九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

二十二 索菲亚（第7页）

他会记录唯一的女儿到底怎么了。

他会记录那个下雨的下午，他的妻子做了什么。

我从骨子里地感受到了这一点。

这就是为什么他要如此看重以前的日记，把它们锁在防弹保险柜里。

马克·亨利·埃文斯对他妻子撒谎，无耻地撒谎，他同样无耻地对我撒谎。

但他没法对自己撒谎，他是个双日人，他肯定够聪明，知道他没法对自己撒谎。

他付不起这个代价。

只要他还是个小说家，他就付不起这个代价。

大多数小说家都通过写作来理解自己身边发生的事实。

他们把自己的人生经历写到了小说中，他们把事实变成虚构文字。

悲伤、渴望、恐惧、害怕、爱、失落。

他们从日记中学到的事实。

他们记录下来的一则则对话。

然后再重新想象，用美丽的文字描写出来。

以一种感人的，令人心碎的方式写出来，重新焕发生命。

大多数小说都能微妙地反映出写书人的生活、他们的个性、他们的过去。

他们所了解的关于自己的事实，总会以这样那样的方式反映出来。

但是，小说家灵感的来源是地狱。

不是天堂。

一个优秀的小说家把自己的不幸转变成了文学创作的机会。

虽然罪恶重重，但马克还是个优秀的小说家。

那次作家活动，我称赞他的文学天赋，是真心诚意的。

就拿《死亡之门》来说吧，这是他在评论界最受称赞的小说，就因为这部小说，他走进了文学的最高殿堂。

2013年，这本小说差点就为他赢得了布克文学奖。

比如说评论家盛赞的那段催泪描写，主人公贡纳发现自己九个月大的女儿死了。

没有亲身经历，马克不可能写得那样肯定、那样心酸、那样强烈，不可能有如此残忍的准确。

如果他本人在日记中掩盖了真相，他就写不出来。

现在我明白马克为什么会这么成功了，他成功地改变了自己。

娶了愚蠢的单日人，父母剥夺了他的继承权，一个前学术工作者，没有了工作，一文不名。

他改变了自己，变成了一个富有的畅销书作者，有着数百万的崇拜者。

为什么呢？原本单调乏味的双日人生活，多出了形形色色的恐怖而残酷的事情。

他细腻敏感地描写了这些事情。

这一点总是会引起读者的共鸣。

我要得到马克日记中的这几页。

但是，怎么才能打开防弹保险柜呢？面对这样的保险柜，剑桥郡技巧最精湛的偷内裤贼也是束手无策，该怎么办呢？除非用枪指着马克·亨利·埃文斯的脑袋，或是用锯齿刀贴着他的喉咙。

不过也只是说说而已。

2015年5月25日

钟滴滴答答地敲着，敲打的是我。