九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

序（第2页）

我不是要把他们当作“牺牲者”

来尊敬，因为这还是将他们定格在生命的终点；而是将他们复原为活生生的人，为他们作证。

我的书里只有一个英雄——蕾蒂西娅。

我们心念所系，就是让她复旧如初，重拾自己的尊严和自由，如同一次回归之旅。

*

在蕾蒂西娅·佩雷的有生之年，她对记者、对学者、对政客而言都无关痛痒。

为什么现在要为她写一本书？命运如此怪异，一如这转瞬而逝的名望。

在世人眼里，她诞生之时就是她死亡的那一刻。

我想指出的是，一则社会新闻可以作为一个历史对象来加以分析。

一则社会新闻从来就不是简单的“事实”

，它也不具有“多面性”

。

相反，蕾蒂西娅案件掩盖了人性的深度和某种社会状态——破碎的家庭、孩子的隐痛、过早参加工作的年轻人；还有19世纪初叶的国家，包括穷人的法国、城市边缘地带、社会的不平等。

我们发现了调查的机制、司法机构的转变、媒体的作用、行政机关的运作，以及如同情感修辞一般的刑事诉讼制度的逻辑。

在一个变动的社会中，社会新闻就是一个地震中心。

但是，蕾蒂西娅的重要性并不只是取决于她的死亡。

对我们来说，她的生活同样重要，因为她就是一个社会事实。

她身上体现了两种比她自己更重要的现象：儿童的脆弱和女性承受的暴力。

在蕾蒂西娅3岁的时候，她的父亲强奸了她母亲；接着，她的养父侵犯了她的姐姐；她自己就只活了18年。

这些惨剧提醒我们，在我们所生活的世界上，女性正遭受着辱骂、骚扰、殴打、强奸和谋杀。

在这个世界上，女性并不拥有完整的权利。

在这个世界上，受害者忍辱负重，以沉默来回应暴戾和殴打。

在闭门庭审上，缺席的总是这些死去的人。

蕾蒂西娅，一个快乐的花季少女，她向来惹人怜爱，最后却像牲畜一样死去了，这绝非出于某种命定之理。

但是，从童年时代起，她就流离失所，无人关心，惯于生活在恐惧之中，这个漫长的脆弱化过程既为她悲剧性的结局，也为我们整个社会提供了注解。

为了摧毁某个生活在和平年代的人，光是杀死他还不足够。

必须首先让他出生在一个暴力横生和混乱不堪的环境里，剥夺他情感上的安全感，破坏他的家庭，接着把他安置在邪恶的寄养家庭里，对他不闻不问，最后，当一切都结束之际，用他的死亡大做政治文章。

我并不认识蕾蒂西娅，但声明这一点已经无关紧要。

因为有赖于那些爱过她的人——父母、朋友、同事，以及那些重现了她最后时刻的人——法官、警察、专家、律师、记者，我已经和她相识了。

我的调查就是从他们的调查中诞生的。

因而这是一份汇总性的调查，建立在一些人的眷恋和另一些人的工作之上。

要理解蕾蒂西娅的一生，便意味着要追溯其过去，直至她和其他孩童没有差别的时候；也要描述使她消失的绑架和谋杀。

这是一部和犯罪调查纠缠在一起的生命史，一部在身后延展开的传记。

遭受虐待的婴儿，被遗忘的儿童，受安置的女孩，羞涩的青年，自力更生的年轻女子，这就是蕾蒂西娅·佩雷，她并不是生来就注定要成为凶手生活中的一次波折，或者萨科齐时代的一次演说的主题。

我幻想蕾蒂西娅远走他乡，在一个称她心意的地方隐居下来，从此销声匿迹。

我幻想的不是死者的复活；我试着去记录生命沉入水底之际，在水面上留下的那些稍纵即逝的波纹。