九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

5 爸爸在角落里（第3页）

我在衣服上面闻到过她的气味。”

“她的气味？”

“就是她的香水，一种非常独特的清凉气味，闻起来很舒服。

即使放在箱子里那么久了，还是会有那种气味。

这是她生命的气味。”

杰西卡在她的箱子里辨认出了好几种气味：蕾蒂西娅的气味，她自己的，洗衣液的气味里混合着她们生命的芬芳，还有帕特龙先生的气味，那是“衰老的气味，带着股霉味”

。

杰西卡陪我走到塞西尔·德·奥里维拉的事务所，但她不愿意上去。

我看着她背着背包走远了：一个朴实的城里女子。

我们在拉贝讷里镇和勒加斯波之间进行了一次“梅隆之旅”

，在此期间，我跟塞西尔·德·奥里维拉说，我想给杰西卡写一篇文章，如此一来，她就不再悄无声息了。

在上诉期间，她被杀害她妹妹的凶手吓坏了，站在他面前的时候就只剩啜泣。

塞西尔·德·奥里维拉回答我说，这并不是一个好主意，因为杰西卡并不善于用话语进行表达，而是用态度：含蓄、和善、倾听的能力以及她对妹妹墓地的照看。

有时候，她的身体会通过疼痛或者皮疹来替她表达。

通过老师、宪兵、法官、记者，词语总是或多或少地被强加到杰西卡头上。

我自己则小心翼翼地记录了这些词语，它们既是属于她的，也不是属于她的：一旦它们简化了事情的复杂性和私密性，一旦它们出自其他源头，比如她的律师或财产管理人的建议、刑事法庭的判决、电视报道，它们就化作青烟，从她身上飘过，不再能触碰到她了。

杰西卡总是被人询问着。

她很少主动说话：语言是属于别人的。

这也就解释了为什么只要我不再找话头，我们就无话可说，不再能交谈了。

但是，我喜欢在杰西卡身边，时间静悄悄地流逝，除了在一起的愉悦之外别无他物，这种准空虚的状态对我而言却很充实。

一旦被用来填补空无的空间，那些语词听来便虚情假意了。

对于蕾蒂西娅，我们只能围着她、轻触她、文饰她，我们的语词就像逝去文明留下的装饰。

要谈论她，没有什么比她的紫红短上衣，她温和而清凉的香水，她摩托车头盔上蓝色和白色的阿拉伯花饰，她那缀着金属心的项链更有说服力的了。

有一天，杰西卡戴着它去上班。

同事们立刻就被它吸引了过来：“呦，这个漂亮的玩意儿是哪里来的？”

他们的赞美让她高兴。

我们在9月份某一天翻阅她的旧照片簿，里面收集的照片都是在一次事故后残存下来的，所以簿子有四分之三是空缺的。

杰西卡保留下来的自己童年时的照片，数量只相当于我为自己的女儿们在一个月内拍的。

谈话围绕着她和蕾蒂西娅的相像展开：“您认为这是她还是我？”

然而大家从来不会混淆，因为蕾蒂西娅看上去更瘦弱、更紧张。