九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

52 不公正的范围（第4页）

震颤性谵妄，过度热情的毛病，致命的爆发，民粹主义罪行：四种文化，四种男性堕落，四种英雄化暴力的方式。

但是，我们会说，我们无法合乎情理地主张，梅隆等同于帕特龙和萨科齐。

这是自然的。

我说的是在各自领域里的暴力。

既然存在着“公正的范围”

，那么也存在着不公正的范围，充斥着谎言的家庭，操控的手段，强制的空间。

我们不是生活在一个银行家盗窃街角摩托车、小流氓洗钱乃至偷税漏税的世界。

没有人期待持械抢劫会置司法独立于危险中，或共和国总统会在深夜勒死一个年轻女孩。

每个人都因为自己的理由吞食暴力：找乐子，主宰，荣耀，力量。

每个人都在能力范围之内损害社会机体，伤害社会，给公共秩序制造麻烦。

每个人都在自己的行为中犯错。

国家并不是一个带有性别歧视、实行父权制的怪兽。

像马蒂诺、德索内特、龙桑和图谢这些人，他们在整个调查过程中都受真理的激情所驱使。

它并不是由诅咒和辱骂表现出来的，而是通过一种被右翼国家的规则所包围的理性。

就如龙桑在法律面前默默无闻，图谢也是一个不为人知的人，马蒂诺可以整日阅读报告或者回复电话。

所有人都认为应该完成自己的职责。

我认为，因为为蕾蒂西娅带去了尊严，他们应当被感谢。

但是，我自己不就是一个男人吗？我不只是一个有资质的学术权威，我是一个社会科学方面的作家。

我不代表谁，我对你们进行调查，对你们生命中那些惨烈的悲剧进行调查，我投入于你们的秘密中去，我重新打开了你们的伤口，我询问你们的亲友，我试图揭示你们生命的意义。

然而，出现在一本书中，看到自己被表现出来、被解剖、被说明、被公之于众，这是一种暴力的形式。

我不仅仅是一个男人，而且也被看作一个具有权威的人（头发花白的大学教授、巴黎人，等等）。

面对具有权力的权威们，大家自扫门前雪，等着这一点得到验证：和他们产生关系一般来说并无好处。

杰西卡依然老实而沉默寡言，从来不会头一个拿起话筒，她等着，好知道其他人会说出些什么。

她那僵硬的笑容，在等待中所表现出来的木然，这是内在的恐惧，长久以来养成的反应，对童年的回忆构成了所有行为的结构。

对权威逆来顺受；对别人向她提出来的问题——具体的、有指向性的问题，他们脑袋里藏着自己的小主意——会三言两语、态度温顺地作答，她自童年以来便习惯了被询问、被观察、被猜测、被辨别，她是半透明的、脆弱的，就像蝴蝶的翅膀一样。

一开始是儿童事务法官、社会救助工作者、护理中心的感化教育工作者、心理学家、养父母，而自2011年开始，就是宪兵、医生、专家、预审法官、最高法院主席，位于名单末尾的是社会历史学家，他请她在市中心的咖啡馆里喝一杯可乐或者热巧克力，旁边放着他打开的电脑。

我获得了杰西卡和她近亲的知情同意；我尽一切地尊重他们说的话、他们的尊严、他们的痛苦；我用化名代替了几个真名；我沉默着回避了仇恨和斥责；在提笔之前，我是一个倾听者。

但是，我不能否认自己卷入了其中，而且笨手笨脚。

我们进行一项调查而又能置身事外，这并非易事。

杰西卡在梅隆的上诉中作证之后，我过去看望她，在布列塔尼亚议会的楼梯上，我告诉她说，她让我流下了眼泪。

她带着调皮的笑容回答我说：“太可爱了，一个流泪的男人！”

*

杰西卡，我们的女儿。

她早上起床，她出门上班，她练柔道，她努力考取驾照，她有一个女朋友，这已经是对金科玉律的一种胜利，对绵延至今的臣服机制的一种不易察觉的消耗。

一个背着背包行走在城市里的无名年轻女子。

为了两个人而坚持的抵抗者。

但愿她能原谅我们。

这本书是献给她的。