九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

86 肖恩（第2页）

我看得出她想说话，但我不知道她在说什么，她说起话来很奇怪，很生硬，像是在讲我听不懂的语言。

她的脸也很奇怪，歪到一边，不但嘴巴抽动还翻白眼，好像把眼珠都转到后脑去了。

她的舌头和狗一样往外吐，粉红色泡沫从嘴角渗出来。

在噩梦里，她伸手摸我的手，但我吓到了，往后缩在椅子上，抓紧门把，想尽可能远离她。

父亲说，你妈妈伸手要摸你是噩梦，肖恩。

那不是真的。

就像上次，你说你记得在喀拉斯特吃熏鱼，可是你当时才三个月大。

你说你记得做熏鱼的店，但那是因为你看到了照片。

这次也是一样。

他说得有道理。

感觉不对，但至少合理。

十二岁时，我想起了另一件事。

我想起那场暴风雨，想起自己跑进雨中，但这次，父亲并不是要上车，而是把母亲放进车里，让她在副驾驶座上坐好。

这个回忆很清楚，不像是噩梦场景，而且这个片段很清晰。

在梦里我很害怕，但这种恐惧不同，相较之下，上次梦到母亲伸手摸我的梦似乎来自心底更深的位置。

这段回忆令我困扰，于是我去问父亲。

他打得我撞到墙壁肩膀脱臼，但随后发生的事，才让我永远难忘。

他说他得教训我，接着拿起一把片鱼刀，利落地横划我手腕一刀。

“这是为了让你记住，”

他说，“永远不能忘记。

如果你忘了，下次就不是这样了。

我会换个方向划。”

他拿刀尖抵住我右腕的掌根，再把刀尖往我手肘拉。

“像这样。

我再也不想谈这件事了，肖恩。

你知道。

我们谈够了。

我们不要再提起你母亲。

她做的事很丢脸。”

他说，自杀的人会落入第七层地狱，化作带刺的树丛，受鸟身女妖啄食。

我问他，鸟妖是什么？他说，你妈妈就是。

这不好懂，她是树丛还是鸟妖？我想着那个噩梦，想到她在车里朝我伸出手，带血的口水从张开的嘴角往下淌。

我不想拿自己喂她。

腕伤痊愈后，我发现那道伤痕很敏感，很管用。

只要我开始恍神，我就会触摸伤痕，大多数时候，这个动作都会让我恢复到原来的自己。

我内心一直有道断层，一边是我对当年事件的认知，以及我对于自己和父亲的认知；另一边是一种奇特、微妙的谬误感。

就像《圣经》里没提过恐龙一样，没道理但必须合理。

一定要合理，因为他们说这些都是真的，亚当、夏娃和雷龙都曾存在。

这么多年来，岩层偶尔会移动，我能够感觉到断层上方的地表震动，但直到我遇见内尔，真正的地震才发生。

地震并非一开始就发生。