九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

3 尼克邓恩事发当日（第7页）

的宗旨，他也确实动了真格：我们曾经在地下室里发现一批积灰的“Zima”

酒精饮料，大约生产于1992年，结果卡尔一整个月就只喝那批饮料。

每当宿醉来不了“酒吧”

，他就找个理由打电话来：“尼克，今天你的邮箱看上去快炸了，说不定是收到了一个包裹。”

不然就是：“据说今天要下雨，你最好把窗户关上。”

那些理由都假得要命，卡尔不过是一心想听听酒杯的“叮当”

声和别人喝酒的“咕噜”

声罢了。

我拿起电话，把一大杯冰块举到话筒旁摇了摇，好让卡尔联想起杜松子酒。

“嗨，尼克。”

话筒里传来卡尔有气无力的声音，“很抱歉打扰你，我只是觉得该告诉你一声……你家的前门正大开着，你家那只猫也溜到了屋外。

它本来应该老老实实地待在家里，对吧？”

我不置可否地哼了一声。

“我会过去瞧瞧，但我身体不舒服。”

卡尔闷声说道。

“别担心，”

我说，“反正我也该回家了。”

顺着“河间大道”

向北，只要十五分钟就可以开到我家。

驶进小区时，我偶尔会打个寒噤：黑洞洞的房屋多得吓人，有些房子从未有人问津，另外一些曾经有过业主，但业主又被赶了出去。

那些房子得意扬扬地空着，里面一个人影也没有。

我和艾米搬进小区时，附近寥寥可数的几户邻居突然造访了我家：一个是养了三个孩子的中年单亲妈妈，带着一锅炖菜；一个是家有三胞胎的年轻父亲，带着半打啤酒（他的妻子留在家里照顾宝宝）；一对上了年纪的基督徒夫妇，住在离我家几栋房子远的地方，当然还少不了住在街对面的卡尔。

我们一起坐在我家屋后的平台上远眺河水，邻居们可怜巴巴地谈起了抵押贷款、零利率和免头期款，又纷纷声称艾米和我是唯一一户临河的人家，也是唯一一户没有孩子的人家。

“家里只有你们两个人？住这么大一所房子？”

单亲妈妈一边问，一边递过来一份炒鸡蛋。

“只有我们两个人。”

我面带微笑说道，然后吃了一口鸡蛋，点点头表示很好吃。

“似乎有点寂寞呢。”

她倒没说错。

四个月后，这位艳羡“大房子”

的女人再也交不上按揭款，于是跟她的三个孩子一起消失在了夜色中。

她家的房子一直空着，客厅窗户上还贴着孩子画的蝴蝶，魔术变色笔鲜艳的色彩在阳光暴晒下褪成了棕色。

不久前的一天晚上，我开车经过这栋房子，望见一个胡子拉碴、蓬头垢面的男人躲在蝴蝶图后面往外张望。

他的身影浮在夜色中，像是一尾伤感的观赏鱼。

他发现了我的目光，一闪身躲进屋子深处。

次日，我把一个装满三明治的牛皮纸袋放到了前门台阶上。

那袋三明治在阳光下晒了一周无人问津，渐渐腐烂变质，我又把它捡起来扔掉。

眼下小区里一片寂静——这片楼盘总是静得让人发毛。