九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

3 嬉皮母亲薇薇安（第5页）

最要紧的是，她可以继承大约一万五千美元的存款，那是她出生时祖父的赠礼，也是马默杜克数百万家产最后剩下的金额。

“好消息是，”

托德说，“你可以留下埃夫里尔别墅。

你母亲之前就办理房屋信托了。”

我母亲愁苦地望着律师，律师安坐着揉捏鼻梁。

她在返乡的漫长车程中下定决心，要将所有的家产变现，在加州的海滨卡梅尔小镇（Carmel-by-the-Sea）买一间俯瞰大海的可爱房子，屋子上要覆满紫藤。

她打算成为诗人，十八九岁到二十几岁的这段时光，她老是跟年纪还小的我说：文字灼炙着她的指尖。

几年后，她会阅读我文笔拙劣的中学报告，以浑然天成的笔触重新遣词造句，直到文句如行云流水。

在返乡的客运上，她巨细靡遗地幻想着住在海滨小屋、永远不必工作的悠长人生。

我们总会臆测别人出现某些言行举止的原因，如果那些言行很古怪的话，我们更是臆测。

我的臆测是：她利用卡梅尔小镇的白日梦驱赶内心蠢动的哀伤，对抗父母双亡带来的难解失落。

现在，在律师的办公室里，她觉得自己势必得待上一段时间，将颓圮的埃夫里尔别墅整治得有模有样，再设法求售。

即使一切顺利，进账大概只够她买下比梦想小屋更小的房子，余款大约够她用上十来年，假如到时她仍然不是大诗人，便得工作谋生。

律师望着她苍白的面容、红肿的青春痘，一丝怜悯不禁在他胸中扰动。

“钱是不多，”

他语气和蔼，“但是如果好好利用，也够你过舒服日子了。”

“太好了，爽呆了。”

她说。

托德不了解新生代的讽刺方法，没听出弦外之音，朝着她的胸脯绽出温煦的笑容。

母亲的响应是握住左乳摇一摇，表示再见。

她穿着那一身伤风败俗的洋装，趿拉着软木鞋底的鞋子，让凌乱的发线一点一点没入湖畔的风中，举步维艰地回家。

在家里，她伫立在客厅窗前凝视湖泊。

雪花在冰上回旋，山上松树的松针凝成白色的尖刺。

母亲幻想老马默杜克哈哈大笑，和奴隶干那档事的样子。

然后，站在窗前的她让自己吓了一跳。

她曾是小公主，是穿着亮面皮鞋、粉红纱裙的温顺秀兰·邓波儿。

曾经有一段日子，她为一群又一群坐在客厅古董椅子上的历史学者朗诵。

他们每次大嚷“太棒了”

的时候，烟斗的烟也会向她喷流过来。

如果她的朗诵很出色，她父亲便会在送她就寝时，碰一下她的脸颊。

“乖女儿。”

他会如此说，“我的优秀女儿。”

现在，望着埃夫里尔别墅窗外的冬景，童年时背诵的文字不知为何冒了出来。

“一七八五年春，我辞别新泽西的家人，前去考察纽约辽阔的穷山恶水。”

她的声音有点像呢喃，“……起初四周漆黑，晌午的天光从林间洒落在我身上，黯淡如薄暮。

之后，我辨识出阴暗里的裂隙，山口直落一百英尺，崖底有树木，那便是我走进阳光的地方……这片与世隔绝的纽约荒野没有半丝风，一切平静。

蓦然间，我见到幻影了。

湖畔出现建筑物，有尖塔、有屋顶，是不折不扣的城市，烟雾般的市街忙碌扰攘。