九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

6 门外有狼（第3页）

是完美无瑕。”

她的语气很严肃。

那一星期，克拉丽莎跟我母亲相处得水乳交融，母亲常跟我们赖到大半夜都不睡觉，吃饼干配葡萄酒，笑语不断，我这辈子没见过她那么笑语盈盈。

那年雪下得早，感恩节也雪花飘飘。

有一晚，母亲去上夜班，我跟克拉丽莎去农家博物馆参加烛光晚会，雪堆砌成杯状，里面摆上祭典蜡烛，闪烁的金光从雪里透出来。

风往上飘，捎来木柴烟味、清新的雪味、苹果酒香，甚至还有拉着我们的雪橇四处逛的马儿的清爽汗味。

挽具上的铃铛声混杂着薛曼酒馆小提琴手的乐音，酒馆里大概在举办舞会之类的活动，越来越暗的公共空地上有小孩打雪仗的尖声笑闹。

克拉丽莎跟我站在药房的台阶上，看着这座传统村庄的温柔薄暮景致。

我们刚从又小又闷的药房出来，在店里嗅到上千种草药混杂的气味：夏白菊、紫杉、香水薄荷、白柳皮阿司匹林，我们触摸了颅相学图谱的头像，我们看了在玻璃罐里爬行的肥滋滋的黑水蛭。

离开镇上的现代药房来这里兼差的马奇先生和蔼地望着我们，驼背的他像鹦鹉歪着头，塞给我们可以放在祙子抽屉里除味的免费熏衣草香氛袋。

“你来啦，葳莉·坦普尔。”

他向我说，他见到我总是这么说。

“是葳莉·厄普顿。”

我依照惯例假装发火。

“你说了算。”

他行礼如仪地向我眨眼。

从店里出来后，克拉丽莎叹了口气。

“我真的觉得自己像殖民时代的女人，很奇怪吧？”

我看着她昂贵的大头靴、三百元的牛仔裤，咧嘴笑了。

我说出心里一直在想的事情，其实我的回答也很奇怪。

我提起那年秋天经济学教授挂在嘴上的石油话题，说等到石油消耗殆尽后，社会结构全数崩解，无法再以旧有的制度提供大家各种货物，那么我相信我们只需要到农家博物馆，学会一切遭到淡忘的基本技艺。

“那是自给自足的世界。”

我向克拉丽莎说，兴奋到没去注意她的臭脸。

“被遗忘的知识统统在这里。

以前的人什么东西都自己做，例如鞋子、桶、轮子、扫把、床单。

我们可以学习农牧和草药，能学的东西应有尽有。

博物馆就像小小的备用文化发电机。

当文明世界化为乌有，只要回到坦普尔顿就行了。”

发表完这篇小演讲，我才看克拉丽莎，见到她脸上的怒火。

“为什么你老是要扫别人的兴。”

她窜往门廊旁边的雪堆，费力地举步离开，她帽子上的几个红色球球向我愤然晃动。

当我们不得不出发回学校上课时，我母亲捧着克拉丽莎的小脸蛋，注视着她。

“只要你没地方去，这里永远有你的房间。”

她说。

“妈，克拉丽莎也有自己的家人。”

我惊恐地说。

母亲没有看我，却亲亲克拉丽莎的额头，柔声说了句我听不清的话，似乎是：“孤儿的心，只有孤儿懂。”

事后，在我们车子开到马萨诸塞州的时候，我盯着晶莹的冰封路面。