九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

8 皇后与起重机（第8页）

照片中的他们在某个风大的地方，与罗斯福夫妇握手。

我亲吻他们两人。

虽然小赛年复一年担任大联盟理事长，我母亲还是将他大部分的文件捐赠给纽约州历史协会，亦即NYSHA，而没捐给棒球博物馆。

母亲此举在当年引起轩然大波。

但至少这样一来，我就知道该上哪里找数据。

我认为莎拉身后留下的数据恐怕有限，所以打算从她先生的生平寻找莎拉不忠的蛛丝马迹。

比如说，小赛无端憎恨镇上的某个年轻农民。

这位不设防的丈夫收到一封见不得人的匿名信之类的事情，某个对别人不具任何意义、对我却意义非凡的小事或小东西。

我兴奋不已，忘了我决心在德怀尔来电前窝在家里。

我拿了笔记本和笔，匆匆穿过走廊，经过年代较早的列祖列宗，从雅各布、伊丽莎白、马默杜克面前走过去，出了华丽的两截门，再度回到湖滨街。

农家博物馆竖立着斜三角形的啤酒花藤支柱，十九世纪的村庄蹲伏其间，堆肥的气味随风飘荡；高尔夫球场的绿色长坡在我右手边，乡村俱乐部有砰砰砰的网球击球声，一队帆船驶向湖心。

好不容易，我来到竖立着梁柱的石砌富兰克林庄园，三十五年前属于我们家族，但如今是博物馆。

有片刻的时间，我幻想幽灵马拉着幽灵四轮马车，疾驰跑上通往大宅的长长车道，梁柱上有花环状的装饰物，窗内灯光通明，正在举办宴会。

图书馆是大宅旁边比较没有那么华丽的石砌建筑。

我伫立在外面一会儿，提振勇气，然后厚着脸皮，进入清凉的昏黄大厅。

柜台前坐着一位老太太，外貌出奇像山羊，瘦巴巴的下颌有丛生的白毛，但她正对着自己的胸脯打盹儿。

她面前的牌子说：一般民众五元，纽约州历史协会会员与历史系所研究生免费。

我想起我那位横越冰封白令海峡的史前人类，想起我曾将冻原尘土捧在膝盖上仔细筛拣的许多小时，然后在签名簿上写自己是历史研究生。

我着手调查，差遣一位皮包骨的小胡子馆员在书架间来去匆匆，为我拿资料。

当我问他问题，他气得脸都红了。

好几小时后，我仍然在图书馆的橡木桌前。

太阳沉到山峦下，湖面一片阴暗。

我四周堆着几大摞的书籍、几箱微胶片、硕士论文。

我的笔记本里写满笔记。

我一无所获，什么都没有，只查出小赛·厄普顿一九三五年来到坦普尔顿，以一个月时间勘查适合建立棒球博物馆的地点。

但他爱上莎拉，留居此地。

我外祖父乔治在他那本引发轩然大波、可能令他因此自尽死亡的小书里，只提到这么一点父母的事情。

现在，那冒失的馆员站在我面前，磨搓着领结，用手指将一本皮革装帧的小书推过来，说：“厄普顿小姐，很抱歉通知你，我一会儿就得回家。”

他没有半点抱歉的表情；他整天都很帮忙我，在图书馆内奔波，为我找另外的资料、翻看微胶片寻找证据，他稀疏的小胡子颤抖着。

稍早，我跟他说我正要写“棒球如何流传到坦普尔顿”

的论文，以一九三五年为始，以小赛为实例研究。

我知道这是非常逊的论文题目，偏偏想不出别的说词，而这位馆员似乎照单全收。

坐镇前面柜台的山羊婆婆每隔一段时间睁一次眼皮，朝我们摇摇头，慢条斯理干点活儿，又以相同的姿势回到梦乡。

“对不起，我把书放回去。”

我说。

但他摆摆手。

“我明天再收。