九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

21 一败涂地（第6页）

他酗酒、赌博，结交狐群狗党，十六岁时被退学。

他用一篮火药炸开同学的房门，那是喝醉酒时的恶作剧。

他的朋友统统逃离现场，他则醉得不能移动，瘫在院长的脚跟前，咯咯笑着。

这是他人生的第一次挫败。

他返回坦普尔顿，通过哥哥的帮助在商船找到工作。

他一向梦想前往异邦，见识艺伎、长颈鹿及其他在书上读过的奇妙事物。

但他航行的范围大部分局限在伊利湖，二十一岁便结束航运生涯。

这是他的第二次挫败。

他转往曼哈顿，虽然没有大学学历，却在父亲权势朋友的协助下，试图成为律师。

法律不是他的强项，他完全不能掌握法律概念。

这是第三次挫败。

在曼哈顿时，他爱上美丽的轻浮女郎索菲·德兰西。

她的家庭人脉很广，通常根本不理睬他，因为许多财力不亚于雅各布的男士在追求索菲，他们的家族声望多半高于坦普尔家族，况且坦普尔家族只有一代的历史，还是从泥巴地里冒出来的。

可是不知何故，索菲答应他的婚事。

没人知道她忽然青睐雅各布的确切原因，但这对夫妻在婚礼后约八个月便生下第一个女儿，因此大家便自己做了结论。

索菲的父母送他们位于哈德孙河畔的土地，雅各布尝试当绅士农民，但成绩不甚了了。

由于土地的营收不多，索菲又是出手阔绰的太太，他们荷包大失血。

在这场人生的第四次挫败里，农场有些牛罹患炭疽病，必须扑杀，雅各布忙了一天，夜里读了苏珊娜·罗森的作品，起身将书一扔，嚷着：废话连篇！

我两个星期就可以写出比她好的书。

索菲放下女红，愠怒地说：那就写啊。

雅各布应声说：老天在上，写就写。

他果真写了，两星期后他回到家里，集合家人（那时他只有四个大女儿），开始朗诵手上的纸页。

连续一星期的夜晚，他们全家坐下，入迷地听他的故事。

故事念完后，索菲一把扔了针线，跑向丈夫说：噢，我就知道你不是窝囊废，我就知道！

他以笔名自行印刷出书，大为畅销。

但以今天的眼光来评判，那只是当年英国风行的客厅小说的拙劣仿作。

苍白的女主角脸颊酡红，心地善良的严厉贵族，小步舞曲、女红、受到连累的妹妹们、原谅、做爱。

雅各布受到了鼓舞，勤写不辍，几个月后又完成一部手稿，这回以本名发表。

大家买他的书是出于爱国，因为截至那个年头，在新兴的国家美国，市面上的书籍全是在英国撰写、出版的，美国好不容易才出了一个文笔不输给英国人的子民。

他一炮而红，一写再写。

想想往年没有计算机、打字机，只有纸、墨水、羽毛笔，以及后来才流行的钢笔，写作真是麻烦得惊人。

于是，这家人去了欧洲十年，耗尽雅各布创作的收入、索菲剩余的全部财富，他的家产也挥霍一空。

他们与索菲的男性爱慕者交游，过着阔绰的生活，女性的必备物品样样不缺（扇子、蕾丝、缎带），这些都需要花钱。

等到毛茸茸的老理查德写信给雅各布说要停止让他支领家族的钱财、说他应该返回坦普尔顿处理财务时，雅各布一家人已陷入赤贫。

他们那时有八个女儿，统统以花名命名，只有小女儿夏洛特例外，她是父亲的掌上明珠。

说到这里，黑兹尔·波默罗伊挨过来，瞪大雾蓝的眼睛说：“现在讲到秘密的部分，这是你从别人那里问不到的事情。

你看这个。”

她翻开一本书，给我看里面的鲜丽画像。

“他们在巴黎的时候，请画家画了这幅女儿集体画像。