九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

23 毛人先祖理查德（第2页）

我略略气恼，说，噢，我不知道，安娜。

我的本意是逗她笑，却惹得她哭了。

我不像弟弟，我始终不懂如何讨人欢喜。

我说，很抱歉我令你难过。

我以为将这些故事串在一起说，比较幽默。

她捏捏我的手，向我笑，轻拭眼睛。

她说，你没有令我难过，但我知道你为什么提起这两件事。

“啊，真的吗？”

我向爱妻说，用拇指轻抚她美丽的脸蛋。

“是的，我知道。”

她如此说，“将这两个故事放在一起，可以证明你父亲确实爱你。

你恐惧他不爱你，理查德，但你内心深处，其实明白他爱你。

你知道的，有朝一日，你会原谅他。”

我为她的一针见血感到惊愕。

我从未跟她说不能原谅父亲；我没和任何人说过那种话，只在日记里写过，而安娜品格高尚，绝不会看那么私密的东西。

我亲爱的妻子仅仅依据我的性格，便推论出这项事实。

我不记得我后来是如何响应安娜的，这令我非常悲伤，因为那一夜属于我对她的最后记忆之一。

一周后，她便死于生产，而我们的儿子也在他母亲过世后片刻断气，那么小、那么安静、那么悲伤。

在清静的时刻，比如当我骑马往返农场之间收取租金的时候，我会想起作家西鲁斯的话：Amoranimiarbitriosumitur，nonponitur。

亦即我们选择爱人，我们不选择停止爱人。

这是我幼年住在伯灵顿的时候，醉醺醺的家庭教师教过的少数知识之一。

我想，这句话适合用在安娜与我父亲身上，不过两者的情况大概恰恰相反。

我永远无法选择停止爱安娜，她深深烙印在我心里，有如地底岩石的裂缝。

虽然我想选择保留我对父亲的爱，却办不到。

我曾经崇慕父亲，非常敬爱他。

父亲离家去建造坦普尔顿那些年，家里只有母亲和我——还有仆人们以及罹患痛风的暴躁外祖父理查德。

父亲一年返家一两次。

他回来时，母亲文雅、信仰虔诚的世界便会爆炸，仿佛我原本只见过灰色，突然间却看遍了花园里的缤纷色彩。

他会嚷着理查德！

一边将缰绳递给马车夫，一边说我的小狒狒呢？当年十岁的我已有成人的身材，我从屋里跑出来。

他会将我抛向空中，仿佛我轻若无物，像一只小狗，并在我落下来时接住我。

他回家时，我会躲在父母卧房的衣橱里，在他入睡后记下他五官的样子。

我跟着他，有如一道比他瘦小又毛茸茸的影子。

在他离家的夜晚，母亲会让我坐在她身边，待在炉火前。

她会心满意足地聊起父亲。

她织毛线，我将柴薪削成船只和房屋，而我的家庭教师不是垂着头打盹儿，就是无止无境地写他的史诗，那便是我的教育。