九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

25 风暴（第3页）

有很长一段时间，她以为自己有了。

她当然没有怀孕，她其实不孕。”

我目瞪口呆。

“就是那个血腥玛丽？你是指那个害死成千上万子民的女人？”

“我可没说，”

她憋住笑，“只有精神正常的人会遇到这种事。”

“你说我的病历一切正常。”

我说。

“就我们所知，确实如此。”

母亲说。

“我快吐了。”

我说。

“至少我们晓得那不是害喜。”

母亲说。

我看到她牙齿的银色镶补物被日光灯照到，闪了一下。

她笑得合不拢嘴。

我说：“妈妈，我爱你。

但有时候，我也有点讨厌你。”

“是是是。”

她站起来亲吻我的额头，“我也爱你。

很遗憾你遇到这种事，那实在没道理。

我也很为你的损失难过，真的。”

“是啊。”

我说，“我真的失去了某个东西。

我觉得自己好像少了什么，妈。”

她拂开我脸上的头发，以怪异的目光看了我半天。

“葳莉，我知道，我真的替你难过。”

母亲离开病房去处理文书作业，我双手一次又一次地按在肚脐上，曾经感觉到另一个心跳的地方现在摸不出搏动。

空气与胃，液体与血。

没有小东西在我体内滋长过；甚至连世间最迷你、最微小的胚胎细胞也不曾存在。

我就这样在医院里等待出院，坐在那昏暗的嗡鸣日光灯下，循环空调送来了许多具躯体呼出的病气与悲伤。

当我意识到母亲暂时离开，一定是想让我有时间静一静时，便拿起从家里带来的信封，信封上有克拉丽莎龙飞凤舞的笔迹。

在这种时刻，我受不了独处。

高高的病房窗外的夜色加深，我撕开封口，抽出里面的复印件，立刻读完，又读第二次，母亲仍然没有回来。

那一夜，我将复印件读了一遍又一遍，因为阅读让我忘掉母亲、不存在的腹中宝宝、克拉丽莎，也让我完全忘了病房里紫褐色的恶劣照明；阅读是一种恩赐、一种缓刑。