九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

27 萨加莫尔（第2页）

一天，我回到小屋，她的头发是湿的。

她喘着气，脸亮得像太阳。

她偷溜到湖里游过泳。

这很糟，很坏。

坦普尔顿的男人是粗鲁的垦荒者，印第安少女在他们眼里不是人，是猎物。

但我不忍心责骂。

我是该阻止她，但我不能，她那么开心，我觉得自己真的老了。

整个春天，她都湿着头发回来。

一天，发生了一件事。

她比往常更野，在床上整个人都在颤抖，笑得露出牙齿。

我感觉得到喜悦从她身上流泻出来。

她背对我，无声地笑着，意外地像戴维那样笑着。

我盯着她。

十天过去后，我才从她身体看出端倪。

十二岁，未婚，在小屋里养了七年，而她有了。

是谁的种？疑问闷在我心里，但我没有说。

她必须嫁人，而我将她嫁给了鹰眼。

在他们的新婚夜，我待在俯瞰奥齐戈湖的悬崖上，想着我可怜的孙女，盯着湖水，直到白色的老湖怪来到湖面。

我见到它翻了个身，腹部对着夜空。

我看到它在湖上变成一轮大月亮，最后看着它潜回湖里。

无名氏第一次到镇上的时候是少妇，是有身孕的女人。

见到她的人，全都愣住了。

她那么美，甚至比罗莎蒙德·菲尼更美，脸蛋红通通的。

马匹停止走路，马脚还悬在半空。

男孩们停止玩球。

克罗根寡妇停止扫地，被她扫起的尘埃在她周遭打转，像小尘暴。

一只麻雀惊艳于我孙女的美，停止拍翅膀，摔到地上。

无名氏走过市街，温柔而无邪。