九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

33 离开（第7页）

但我瞥见一个炫丽的纸角，那必然是明信片。

我的心脏在胸膛慢慢逆转，我的胃往下沉，发酸。

我拉出明信片，直到我看见它完整的样子。

正面是过度曝光的市政大楼照片，可能是美国任何地方。

它可以是加州红木城、威斯康星州奥什科什城、纽约州的德尔亥。

一栋像盒子的二十世纪六十年代建筑，设计乏味，灰扑扑的。

我翻过明信片，在我姓名地址旁边只有一个词：抱歉。

悲伤一度像猫儿苏醒，在我体内伸懒腰。

德怀尔，我心想，想象他穿着癞蛤蟆先生背心，鬼鬼祟祟地将明信片塞进邮筒，匆匆回到加州阳光下。

但我再仔细一看，认出了笔迹。

工工整整，像建筑物。

是萨利从他的亚利桑那州小镇寄来的。

我拿着明信片往外看，克拉丽莎在演哑剧，假装她抛下一堆君主而选择我母亲与牛奶牧师，牧师咯咯笑，霸住他们旁边的宽阔空间。

她咧着嘴笑，向她的幻想对手摇摇手指；他们的笑声在薄暮里响彻云霄。

我大可将明信片拿出去给她，或放在她枕头上，让她晚点看到；我想，这样才符合萨利寄明信片的心意。

假如是在夏天前，我便会这么做。

但我像丢飞盘一样，将明信片扔到另一头的垃圾桶。

它落在湿咖啡渣里，吸饱了咖啡色汁液，令字迹无从辨识。

然后我拉开大玻璃门，出去后随手关上，走向克拉丽莎。

她正为故事收尾。

她的脸庞微微泛红，而我已经在鼓掌。

我离开坦普尔顿的时候，太阳开始沉到湖泊西边山上的树梢后。

我从后视镜看到母亲将克拉丽莎搂在身边，而我最要好的朋友窝在母亲温情的肥大身躯里。

牛奶牧师一只丰腴的手搁在母亲肩膀上，而他们在一块看来如此合拍、如此美好，我差点转动车钥匙，再次下车，跟他们一起浸沐在坦普尔顿瑰丽的黄昏中。

但我没有。

我发动车子，驶上湖滨街，让他们在镜中越来越小，直到消失。

我的车低鸣着驶过萨斯奎汉纳桥时，我预见了自己返乡的光明前景。

这不是幻想，我在幻想中的模样总是远远比现实中迷人美丽，但我知道这次看到的是真的：我怀里有个小孩，腹部浑圆隆起，那是晚上，坦普尔顿的灯光在漆黑的湖面闪烁。

我身边的黑影也许是丈夫，而他或许在唱歌，虽然我听不到他的声音或歌词，我知道那首歌令我心情平静。

这个未来景象有如一首歌停驻在我心里，伴我在那个傍晚驶出坦普尔顿。

从车窗流进来的空气拥有松树般的清爽洁净。

我想到德怀尔教授在斯坦福的小办公室等我，尽管我努力要板起面孔，却忍不住让一抹笑靥扩散到整张脸，后来才压下笑意。

我没办法彻底咽下内心扬起的坏念头。

但在前方舒展的路途遥远又阴暗，光辉美好的世界永无止境地败坏，不断走下坡，我眼前的世界全都在炽烈燃烧沉沦，我仍然不知道黑暗大地何时会袭击我们。

但这时，我根本不在乎。

我的小镇在我背后闪闪发亮，柏油在车轮底下哼唱。

最后一抹令湖面灿灿然的阳光在旋转的树林间闪动。