九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第39章（第6页）

“您要我在暮色来临前五分钟提醒您的。”

利特瓦克走到窗前，银灰色的天空带着粉红和绿色条纹，犹如一张鲑鱼皮。

他看见天空出现了某颗行星，便对米奇·维纳点头致谢，接着关上棋盒，钩上扣环。

“今天的暮色有什么特别么？”

罗伯伊转头问米奇·维纳，“今天是什么日子？”

米奇·维纳耸耸肩。

他只知道今天是犹太历尼散月里的一天。

和他的年轻同伴一样，米奇虽然相信圣经中的犹太王国必将重建、耶路撒冷是犹太人的永恒首都，但他并不严格遵守犹太教戒律。

危险海峡的年轻美国犹太人会过犹太教的主要节日，大部分情况下也遵守饮食教规。

他们戴圆顶小帽，披四角巾，不过不留大胡子。

他们在安息日会避免工作和训练，但并不绝对。

作为一位保持无信仰身份长达四十年的战士，利特瓦克对他们还能容忍。

但即便是在妻子索拉被车祸夺走生命，让他的生命出现了透风的缺口，继而开始渴求生命的意义后，他也依然没法忍受那些虔诚的信徒。

事实上，他身处黑帽子中就从来没有开心过，他根本受不了他们。

和拉比在澡堂会面后，他开始安排大批维波夫佬秘密飞往巴勒斯坦，但他还是尽量避免和他们有更多交流。

没什么特别，他们到了打电话给我，利特瓦克在便笺本上写道。

接着他将便笺本收回口袋，走出房间。

回到自己房里，利特瓦克摘下假牙扔进玻璃杯，发出骰子碰撞盅壁般的清脆响声。

他解开鞋带，一屁股重重坐在入墙床上。

只要来危险海峡，他都睡在这个没有窗户的小房间里。

这间屋原先是储藏室，和罗伯伊的办公室同在一个走廊。

他的衣服挂在门后，行李放在床下。

利特瓦克背靠冰冷的煤渣砖墙，目光停留在假牙玻璃杯所在的铁架上方的墙面。

他的眼前渐渐浮现起早升的星星、旋转的鸭子和图画般的月亮。

天空缓缓变成枪的颜色，一架飞机从西南方向低低飞来，载着一位在他的计划中既是阶下囚又是重磅炸弹、既是塔楼又是活板门、既是靶心又是飞镖的人。

利特瓦克缓缓站了起来，埋在髋部里的螺丝疼得他呻吟了一声。

他的膝盖同时发出一声闷响，像是谁踩了下旧钢琴的踏板，他下巴铰链里的铁丝则发出了嗡嗡的声音，他用舌头舔舐嘴里的缺口，感觉到了滑溜的油灰。

疼痛与撕裂他早已习惯。

车祸之后，他的身体似乎就不再属于他，仿佛是用借来的零件敲打而成。

就像一个架在杆上用废料做成的鸟屋，而他的灵魂就是一只在里面振翼的流亡蝙蝠。

他和所有犹太人一样生错了世界，生错了国家，生错了时代，现在他又生错了身体。

最终，或许就是这种犹太人心中固有的谬误感，让阿尔特·利特瓦克得以扛下他们的使命，成为他们的将军。

他走到用螺栓固定在墙上的铁架前，就在想象中的窗下。

装有布赫宾德天才之作的玻璃杯旁还有一只玻璃杯，里面盛了几盎司硬石蜡，中间是根白色引子。

妻子过世近一年时，他在杂货店买了这只玻璃烛杯，打算在她忌日那天点燃杯里的周年蜡烛。

转眼几个忌日过去，他有了新的追思方式：他会看着烛杯，想象惊惶失措的火焰，想象自己躺在黑暗中，回忆的烛火在头顶舞动，在天花板上留下希伯来语字母表似的阴影。

他会想象二十四小时后灯芯燃尽，石蜡无影，烛杯烧空，金属环淹没在残渣中。

然后——他的想象力枯竭了。