九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第2节（第3页）

夏季学期如期而至，我报名选修的创意写作课开始了。

到了上课的时间你走进教室，而我们还在课桌边旁若无人地聊天。

你放下包，背靠着教室前端的讲台，一只脚交叉着点在另一只脚前面。

你就这样站着，直到我们陆续注意到你，闭上嘴不再说话。

三十九岁的你看上去比实际年龄年轻，面容英俊。

你身后的黑板上画着一张统计饼图，里面标注着海水的化学成分。

你开口对我说的第一句话是：“你叫什么名字？”

我还记得你当时说话的声音，慵懒得如同为了催眠而专门录制的睡前广播。

接着便是第二句：“英格丽德·托格森，麻烦你把教室门锁上。”

我坐在椅子上磨蹭着不想起来，我看了同桌一眼，她冲我尴尬地笑了笑。

“来，动作快点，锁个门有什么好前思后想的？”

我又犹豫了一会儿，然后起身走到门口，手放在插销上。

身后响起了笑声和交谈声，原来你在指挥大家把课桌椅推到教室墙边。

我往后一瞧，你正把包打开。

你拿出了一个裹着纸巾的东西，拨开纸巾露出了一个空的果酱瓶。

那是一九七六年，记得吗？我们当时那么年轻，随时准备接受新鲜事物，对于各种可能性充满了期待。

你把空罐子放到地毯上，盘着腿坐下来，接着你又从包里取出其他东西，它们都裹着纸巾，而你掀开纸巾的架势仿佛里面装着什么奇珍异宝。

同学们围成一圈坐下来，你俯身拿起果酱瓶，里面插着一朵手工制成的水仙花。

我拨动插销，门锁上了。

“我要告诉你们一个秘密。”

你说话的时候，我在那圈人中间找到一个缺口，坐了下来。

“我说完后就轮到你们。

你们要说的是一件从来没有和任何人说起过的往事，一直藏在心底深处的秘密。”

你凝视着水仙花，说得很慢、很轻，我们不得不往前倾才能听清楚你在说什么。

“不为人知的真相，”

你说，“是一个作家的精魂，你的回忆还有你的秘密。

忘了所谓的情节、人物、结构，如果你真的准备成为一名作家，那就要把你的手扎进泥淖深潭中，先是没过手腕，接着没过手肘、肩膀，直到把底下最黑暗、最隐秘的真相挖出来。”

你站起身，往前走了几步，蹲在我们面前。

“这朵水仙花不是我做的，”

你说着，冲它点了点头。

有几片花瓣已经掉了，剩下的那些也都无精打采地耷拉着。