九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第4节（第3页）

一年前，我和他断断续续上过几次床，不过“断”

的时间要比“续”

的时间长，做爱的体验固然不错，可相较于全情投入，他似乎更喜欢研究我的身体，然后评头论足一番。

有一回他说跟我上床让他想起某种古怪的深海软体动物。

这个人话太多，嘴太碎，听得我不胜其烦。

当盖伊就杰克逊的写作意图夸夸其谈的时候，我放下书开始认真思考轮到我时该如何发言。

我一定要发表一些连你都不曾想到的精妙见解，让你不知不觉地从那张填充物外漏的天鹅绒扶手椅里坐直身子，忍不住拍案叫绝。

可是，我的脑袋里空无一物，甚至连能和你辩上一辩的写作理论都想不起来。

什么都没有，一片空白。

盖伊说完了，一想到自己毫无准备，我紧张得心脏都快要从喉咙里蹦出来了。

这时，你伸长手臂，一直伸到脑袋后面，然后打了个哈欠。

这真是一个无比悠长、无比响亮的哈欠，我们都不好意思盯着你看，纷纷转开头。

你终于闭上了嘴，然后身体往前一探，用掌根按揉眼睛。

等你把手拿开，眼白都已经被揉红了。

我不知道前一晚你喝了多少酒，可是我闻到了你身上的酒气。

我忐忑不安地等着你叫我的名字，可是你甚至都没朝我这边转过身。

“是这样的，”

你开口说道，“不仅你们中有些人，”

这时，你把目光转向盖伊，后者皱了皱眉，“就连那些自诩为作家、思维方式异于常人的怪才，都认为成天关在阁楼里信笔涂鸦，至死方休，直到死后被文学界关注、认可、享尽哀荣，才是一个作家堪称完美的写作生涯。

然而，这他妈的一点儿意义也没有。

如果没有人阅读，作品就等同于不存在，而不同的读者在一部小说、其中的一个章节、一行文字中看到的东西是不一样的。

你们中难道就没有人读过巴特或罗森布拉特吗？”

我们赶紧拿起笔，飞快地记下这两个名字。

“一本书只有在和读者产生互动时才是一件活物。

你们觉得在所有时间断档或未及明说的地方就这样永远留白了吗？不，是读者用他们的想象把一切空白全部填满了。

不过，是不是每一个读者都会按照你们的设想去填满这些空白？或者以相同的方式去填满呢？当然不是。

我刚才问你们那些句子想说明什么，有什么作用，你们给我的回答都是你们认为杰克逊想要通过这些句子来表达什么，或者至少是杰克逊希望你们相信它们能起到什么作用，看，你们就是这样心甘情愿地被作者牵着鼻子走。”

你扫了盖伊一眼。

“可是你们当中谁也没有告诉我，这些文字对你们产生了怎样的影响，它们让你们、让读者的这里，”

你拍了拍自己的胸膛，“有什么感受。

你们忽略了文学和阅读体验中最核心的东西。

谁在乎杰克逊？谁在乎她是怎么想的？她已经作古了，无论是肉身还是精神。

这本书，”