九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第10节（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“通宵读完的经典悬疑小说系列（套装共16册）（.shg.tw）”

！

第10节

游泳更衣室，1992年6月7日，凌晨4:15

亲爱的吉尔：

人们都说失眠症患者在午夜时思维最活跃。

我好像是个反例，虽然写这些信的时候文字如同泉水般从笔尖汩汩流出，以至于当我重读时，发现字迹居然如此潦草，有些句子甚至像一串密码一样需要破解。

我记得以前曾听说过一位诗人（也是著名的失眠者），她会在酒店里一口气订下相连的五个房间，她睡中间那一间，以确保夜里左右两边寂静无声。

她叫什么名字来着？如果你在这儿，肯定能告诉我。

家里有一本她的诗集，不过，也许你永远没机会翻开它。

这里的书实在太多了。

那位诗人——暂且不去管她叫什么——写过一本名叫《书简》的诗集，她说她的字迹像苍蝇的腿，而她的心已经被渴望爱人的执念磨破了。

多么贴切！

想象最糟糕的事情已经发生反而能让人释然。

我想知道我的爱人、我的丈夫现在在哪里，和谁在一起，正在做什么。

也许这就是我写不了虚构小说的原因，我是一个记录真实的人，一个以事实为先的人。

不要欲盖弥彰，别再视而不见，在这里，就在这些信里，记录着所有关于我们的真相，赤裸裸的、毫无遮掩的真相。

弗洛拉和我似乎生来就和睡眠相斥。

我们的眼睑都生得单薄，体重又轻，躺在床上从来不会给床垫增加负担，而我们的耳朵又太灵敏，任何声音都会把我们从浅眠中惊醒，无论是真实存在的声响还是我们的幻听：雨点滴落在屋顶的噼啪声，厨房电炉前那块松动地板的嘎吱声，还有风吹过时窗框发出的咔嗒声，尽管剪了些啤酒杯垫塞进窗框，声音依旧不小。

如果打开窗子，就会有印着“老母鸡啤酒”

“亨利啤酒”

字样的杯垫碎片掉下窗户。

*

从咖啡馆跑出去的一个礼拜后，我在信报箱里看到了你的信。

虽然我去哪儿都带着它，虽然我在脑海里预想着各种各样的回复，然而信里的内容对我而言实在太过庞大，所以我一直没有给你回信。

对露易丝我什么也没说（导师个别辅导、咖啡馆、那个未能成形的吻），我也没有给她看你的信。

我知道如果告诉她，她肯定会警告我离你远远的，嘲笑一下老男人的痴心妄想，然后发表一场关于生孩子的长篇大论，阐明你我之间绝对不能要孩子的理由。

我揣着一颗被期待烧得滚烫的心去上你的课，可是我不怎么说话，而你也没有问我任何问题，甚至整节课上都在回避我的眼睛。

就像上次你借我书那样，我故意留到最后，希望你能开口让我留下来，可是你没有。

我找到了你任教期间在伦敦的住处，我走过你的公寓，猜想哪扇窗户属于你。

走在街上，我的目光游移不定，四处搜寻你那辆芥末黄的凯旋之鹿，可是一次也没有找到。

每次在我应该定下心来写作、看书、复习的时候，我总会不知不觉地在纸上写下一连串的“吉尔·科尔曼”

，然后又不得不用钢笔把它们涂成一个个墨团，有时候用力过猛，课桌上会留下一块块黑色的印记。

我去离家最近的公共图书馆，可借来的只有两本书，都是你写的。

我坐在圣乔治花园的长椅上，一口气把它们读完，试图在白纸黑字里寻找所有关于作者——你的蛛丝马迹，就像把一枚螺肉从它的壳里撬出来一样。

我从来没有告诉过你，我喜欢它们。

是的，我喜欢这两本书。

整整一个礼拜，我在脑海里不断回放着咖啡馆里发生的那一幕，也许是反复的次数太多，记忆的胶片都变成了灰色。