九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第16节（第4页）

我问他。

“你把我当成什么了？跑腿的？他还在写东西，是我希望你能留下来。”

乔纳森从我手里拿过箱子。

“回去吧，好吗？”

我看着司机，踌躇不定。

“不见得每次都会有人像我这样等你的。”

司机咕哝着坐回到驾驶座上，在他身后关上了车门。

正如艾伦太太所言，当我和乔纳森沿着小路往回走时，太阳在空中露出了微光，等我们走上了私家车道，浓雾已经完全散开，我觉得自己回家了。

那天过后，我和乔纳森天天混在一起，有时候一块儿下海游泳，有时候穿过石楠丛生的原野去小海塘玩。

他时不时会收到一些旅行短文的邀稿函，每次都见他满口应承下来却又迟迟不动笔，一个礼拜后就有电话打过来催讨稿件。

早上，我们比度假者早出门，黄昏时，等人群散去我们便与蝙蝠做伴。

有时候我们会说服你一起去游泳、野餐，到了晚上你会出现在饭桌前，吃我煮的饭，喝乔纳森用来抵扣膳宿费的葡萄酒。

当我们徒步穿越荒野，在艾格尔巨石附近散步时，乔纳森告诉我你在附近的一栋大房子里长大，有一个强势而体弱的父亲和一个信奉天主教、美丽贤惠的母亲。

你从小目睹着他们的婚姻日渐衰亡、腐朽，所以一等成年便逃离家庭去往伦敦，并且发誓日后不会重蹈他们的覆辙。

也是乔纳森告诉我你在创意写作课上提到的那个故事的真实版本：你的父亲并没有告诉你母亲病重的消息，等到一切为时已晚才给你发了一封类似“汝母病逝，周五葬礼”

的电报。

他让你去瞻仰遗容，而死亡令人容颜大变，以至于你一见之下竟无法想起她在世时的模样。

他还告诉我，你母亲以信托基金的方式给你留下一小笔钱，可当你父亲因肺癌去世时，家里早已债台高筑，所以不得不将老宅出售。

我总爱想象当年游泳更衣室是如何被搁在圆木上，沿着山路一直滚到斯帕尼什格林村的，想象人们如何用粗木杆撬、用马匹拉，最后让它在如今的位置上安身立命，俯瞰着脚下的一片汪洋。

要是乔纳森去伦敦，回来总会捎上一大帮在旅途中萍水相逢的朋友：背着吉他、搭便车的旅人，风尘仆仆的荷兰姑娘。

你把他们称为流浪汉或不请自来的食客，但我知道其实你并不介意。

他们在草地上露营，连帐篷都省了，我也慢慢习惯了在厨房里看到陌生人往维他麦上倒果酱，或是反客为主地坐在餐桌旁。

我喜欢屋子里到处都是人声、音乐声。

酒吧里经常会举行即兴派对，玩到一半，人们便会来游泳更衣室里坐一坐、闹一闹，最后凌晨时分在沙丘的篝火边散场。

我和其中的一两个女孩成了朋友，可是过不了几天，她们便离开了。

当这些人在你的花园里安营扎寨，在你的浴室里冲凉梳洗，在你的厨房里做饭喝酒，你还是两耳不闻窗外事，一如既往地把自己关在写作室里。

有时候你也会出来找些吃的、喝的，很偶尔的也会和我一起在那张立着四根柱子的大床上度过一夜。

到了九月，当海上的浓雾再次席卷而来时，我发现自己怀孕了。

你的

英格丽德

（信夹在斯派克·米利根所著、1972年出版的《一只蝎子的逸梦》中。

）