九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章 基因的延伸（第15页）

先解释一下我对“瓶颈”

的定义。

无论大象体内有多少细胞，大象的生命都始于一个单独的细胞——一个受精卵。

这个受精卵便是一条狭窄的“瓶颈”

，在胚胎发育中逐渐变宽，成为拥有成千上万细胞的成年大象。

而无论成年大象需要多少细胞，或者多少种专长细胞来合作完成极其复杂的生物任务，所有这些细胞的艰苦工作都会汇聚成最终目标——再次制造单细胞：精子或卵子。

大象不仅始于受精卵这一单细胞，它的最终目标也是为下一代制造受精卵这一单细胞。

这只巨大笨重的大象，生命循环的起始都在于狭窄的“瓶颈”

。

这个瓶颈是所有多细胞动植物在生命循环中的共同特征。

这是为什么呢？它的重要性在哪里？在回答这个问题前，我们必须考虑一下，如果生命没有这个“瓶颈”

，会是怎样的情况。

让我们先想象两种虚拟的海藻，姑且称它们为“瓶藻”

和“散藻”

。

海里的散藻有杂乱无章的枝叶，这些枝叶时不时断落并漂浮离去。

这种断落可以发生在植物的任何部位，碎片可大可小。

正如我们在花园里剪去植物的枝叶一样，散藻可以像断枝的正常植物一样重新生长。

掉落枝叶其实是一种繁殖的方法。

你将会注意到，这其实和生长并不是特别不同，只是生长的部位并不与原来的植物相连接而已。

瓶藻和散藻看起来同样杂乱无章，但却有着一个重要的不同处：它繁殖的方式是释放单细胞孢子，由其在海里漂浮离去并成长为新的植物。

这些孢子只是植物的细胞，和其他植物细胞没有区别。

瓶藻没有性生活，子女所含的细胞只是父母植物细胞的克隆。

这两种海藻的唯一不同是：从散藻处独立的生物有许多细胞，而瓶藻释放的永远是单细胞。

这两种植物让我们看到“瓶颈”

生命循环和非瓶颈循环的根本不同。

瓶藻的每一个后代都是通过挤压自己，经过单细胞瓶颈繁殖而成的。

散藻则在生长之后分成两截，很难说是传递单独的“后代”

，还是其已包含了许多单独的“生物”

。

而瓶藻呢？我马上会解释，但我们已经可以看到答案的痕迹了。

难道感觉上瓶颈不是已经更像一个更独立的生物吗？

我们已经看到，散藻繁殖与生长的方式是相同的，事实上它基本不繁殖。

而瓶藻在生长和繁殖间划分了清晰的界限。

我们已经来到了这个不同处了，接下来呢？它的重要性是什么？为什么它很重要？我对这个问题已经想了很长时间，现在我觉得我已经知道答案了。

（顺便说一句，提出问题比找到答案要难得多！

）这个答案可以分成三个部分，前两个部分和演化与胚胎发育间的关系有关。

首先想想这个问题：简单器官如何演化为复杂器官？我们不必局限于植物，而且在这个讨论阶段里，转向讨论动物可能更好些，因为它们明显有更复杂的器官。

我们也没有必要考虑性。