九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

7 无言的童年（第2页）

实际上，我们这些孩子都被吓到了。

大家哭了起来。

我感到害怕是因为我认为自己的父亲会伤害我，也因为他殴打我的母亲。

我实在不明白他为什么要打她，但是我确实感到她应该是做了什么糟糕透顶的事情。

在题为《被征服的女性》的研究中，玛丽—弗朗斯·伊里戈安（Marie-FranceHirigoyen）援引了一条成年人的证词：“因为尖叫和打斗，我经常在晚上醒过来……人们在童年遭遇的暴力，就像是一种人们教授给你的母语。”

暴力的世界穷尽了语词。

我将把这些语词送给蕾蒂西娅。

应该为这位公主写一部《小王子》，在那里，成人的沉重和严肃不被认可。

爸爸打妈妈

妈妈哭泣

爸爸被关进角落

这是我的错

我不想去监狱

妈妈离开了

爸爸和妈妈还会回来吗？

我只想出了一半。

2014年年底的一天——在逛了一个规模不大的圣诞集市之后，我们在一家咖啡馆里取暖——杰西卡追溯起往事的时候，音调也提高了：“我的父亲打了我母亲几个耳光。

我母亲哭了起来，但我们没法去帮她，否则挨打的就会是我们。”

有个孩子还讲过其他的故事，这是一个律师向我讲述的。

在一个小村子里，一个男人当着3岁和18个月大的女儿们的面，用刀杀死了自己的妻子。

他丢下女儿们，让她们和尸体在一起，以此制造自己不在场的假象，最后，他惊惶不安地报了警，谎称这起惨案是由一桩入室盗窃所致。

在此期间，他3岁的女儿因为母亲一动不动而感到生气，就躺在了她身上，对她又拉又摇一番之后，她不知该如何是好，便满身血迹地走到了街上。

在走了200米远后，她撞在了一个路人的身上，这个被吓坏了的路人通知了宪兵。

小女孩得到安顿后解释道：“爸爸在妈妈身上涂了红色的颜料。”

有过多少次，蕾蒂西娅感受到了围绕着她、在她头上盘旋、附着在她身上的虚空？说她的生活是一片废墟并不准确，因为，首先必须建立过什么，才会有废墟。

然而，蕾蒂西娅什么都不曾建立起来：人们系统化地阻止了她这样做。

婴儿喜欢弄乱人们在他们面前堆起来的彩色积木。

对蕾蒂西娅来说，摧毁这个小楼房的却是那些成年人。

每一次，他们都想要重新开始。

到头来却没有一样东西能立得起来，蕾蒂西娅便放弃了小房子。

还是一个婴儿的时候，她就变得消瘦，变得心灰意冷，睡得也越来越多；在这片荒谬之地里，她既然没有立足之处，便干脆抽身而出。

成了一个小女孩之后，她依然羞涩、压抑、敏感、拒斥自我，对别人施加于她的各种暴力和各种虐待行径，她就是一个看客。

她越是一无所求，便越是会被遗忘在角落里；她越是面露消极，无心自己的生活，便越少得到别人的安慰。

所有这些难以理喻的事情，这些惊叫、殴打、眼泪、变动、冷漠，都在她身上催生出了这些怪异的想法、这些藏匿在她生命深处的真理，就是这些东西最终塑造了她：

爸爸是对的