九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

7 无言的童年（第3页）

爸爸是对的，否则他会打人

爸爸总是对的，否则他会杀死妈妈

男人总是对的，否则他们会杀掉我们

对这对双胞胎而言，有一个观念根深蒂固，当妈妈因为痛苦而尖叫，或因为悲伤而落泪的时候，她只是在屈从本性。

因而，所有这些创伤都构成了基石。

正是在这一意义上，我们才可以谈及由暴力和服从设定的命运和生活。

直至今天，杰西卡仍然害怕她的父亲。

然而在以前，保护她妹妹的正是她自己。

*

某些专家断言，双胞胎直到两岁都生活在一种“双生融合”

中。

在2岁到6岁间，他们便进入了一种完全对立发展的“互补阶段”

：一个冷静，另一个紧张；一个健谈，另一个沉默寡言；一个控制另一个；等等。

在受教育的年纪和青春期，他们会自我成长，即便教育和特殊环境会让融合时期延长至成年。

无论如何，双胞胎中的一个都会是另一个的生命伴侣。

他们相爱、相恨，互相知根知底。

他们相伴相随，比爱情的结合更为长久。

对于其中一个而言，他的双胞胎伴侣意味着什么呢？

热罗姆·加尔桑在《奥利维尔》中对一个被汽车撞倒的6岁小男孩说：“比他的双胞胎兄弟活得久是一种欺诈。

为什么是我而不是你？”

2015年2月，《新观察家》上的一篇文章谈到一对罹患先天性黏液稠厚症的双胞胎，其中一个解释道：“没有他，太多的东西我都没法去想象。

即便是一次生日：这不是我的生日，而是我们的。

这一天如果少了他，就像是在庆祝我一半的生命。”

蕾蒂西娅和杰西卡小的时候，由于她们长得太像，以至于人们总是混淆。

她们有能力在同一时刻做同样的事情，比如说打哈欠。

她们如影随形，还会打架。

弗兰克·佩雷就见识过：“‘我的姐姐总是让我恼火’，接着是，‘我的妹妹在哪儿呢？’”

在长大的过程中，她们各自都发展出了自己的个性。

但成人总会用粗陋的对立去区分她们，导致这个互补的分化过程濒于停滞。

谈起过去，所有人都坚信杰西卡是领导者、保护者、母亲，而蕾蒂西娅是被指挥的那个，是那个爱抱怨的小孩，用西部人的说法就是“小气鬼”

。

这就是她们童年的基石：双胎妊娠。

这是杰西卡最早跟我讲起过的事情之一：“我从来没有离开过我的妹妹。

我会离开我的父亲、我的母亲，但永远不会离开蕾蒂西娅。”

而如今，这个镜子游戏再也无以为继：从今往后只有一个人的生活了。