九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“通宵读完的经典悬疑小说系列（套装共16册）（.shg.tw）”

！

致小瘦子路易塞利

致加西亚家的玛雅、米基、迪

致埃尔南·桑切斯·德·皮尼约斯，那个教我阅读的人

自序

有关“网球”

一词最早的记录里并未提到为此项运动设计的球鞋，而仅仅描述了运动本身。

网球和它的大表兄击剑一样，都是最早要求参赛者穿专业球鞋的运动。

1451年，英国埃克塞特主教埃德蒙德·莱西在评价此运动时用拉丁语说道：“网球就是一种将球掷来投去的贱民运动。”

他强忍愤怒，与我母亲提起我儿时那双快散架的匡威网球鞋时的态度，如出一辙。

莱西主教在法令中用到的“tenys”

这个白话字眼让人联想到法院案宗中某些形容，透着一股酸臭气——“辞藻粗俗的诽谤，空口无凭的侮辱，非法出格的争端”

。

但在埃克塞特的圣玛丽教堂里，新来的神职人员早已将修道院里带顶棚的走廊占为己用，和镇上的年轻人打起了球赛。

那个年代的网球赛和现在比起来，更为暴力喧闹：一拨人攻，一拨人守，不立网不设界，竭尽全力才能赢得比分，猛地一掷，球入发球方一侧场地尽头的看台，得分。

这项运动最初由地中海的修道士发明，带着救赎的意味：进攻一方是天使，防守一方则是魔鬼。

比赛关乎死亡与来世。

网球如同徘徊于善恶之间的灵魂，挣扎着试图跻身天堂；而撒旦的使者则奋力拦截。

灵魂被揪扯得支离破碎，犹如我的网球鞋。

生性好斗的巴洛克画家米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔是这项运动的狂热爱好者。

因在网球场剑刺对手，他在流亡中度过了人生最后的日子。

事发之地至今仍保留着街名“网与球之街”

，以纪念当年那场纷争。

卡拉瓦乔因此被判决斩首于罗马，但侥幸逃脱，后辗转于那不勒斯、西西里和马耳他岛等地。

除了受人委托的创作之外，他在工作间隙还绘制了一批以斩首为题材的血淋淋的画作，而画中的被斩首者的面容竟是画家本人，令人毛骨悚然。

卡拉瓦乔将这些画作寄给了教皇及其手下，象征性地服罪以求宽恕。

38岁那年，画家终于被恕罪，但在途经埃尔科莱港返回罗马的路上，被马耳他骑士团派来的杀手刺死在托斯卡纳沙滩上。

虽然他执刀剑像拿画笔和球拍一样顺手，但是梅毒导致的精神错乱以及铅中毒使得他无力还击。

也就是说，正是这场莱西主教口中的“非法出格的争端”

令他丢了性命。

几年前我参加了某个书展。

这个书展和其他三十多万个书展一样，每周在西班牙语各国举行。

当地的一位文学评论家认为我不可理喻，按捺不住给我写了一篇檄文。

因为没有时间和精力细读完我的作品并逐段分析，他只得在博客中写道：“这位作家居然穿着双破网球鞋就来书展了，他怎敢以此面貌示人？”

这话可真是“空口无凭，非法出格”

！

那些自诩权威的人士对网球以及网球鞋的批评和鄙夷司空见惯。

我对正值青春期的儿子的那双阿迪达斯也时不时表示不满，就像开空头支票一样随意。