九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

1 尼克邓恩事发当日（第5页）

它跟本地的保龄球馆共享一个停车场，因此当酒吧大门摇晃着敞开时，保龄球馆里一阵阵稀里哗啦的声音便会随着顾客一起涌进门来。

我和妹妹给酒吧取了个名字，叫作“酒吧”

。

“大家会觉得我们在玩反讽，而不是没有创意。”

妹妹认为。

没错，我们觉得自己玩转了纽约人的那一套——这个酒吧名是个俏皮话，没人能真正找到笑点。

反正不能跟我们一样心领神会，百分百弄懂。

我和妹妹想象着本地人皱起鼻子问：“为什么你们酒吧的名字叫作‘酒吧’呢？”

可谁知道，我们的首位顾客开口便说：“我喜欢这个酒吧名，就跟《蒂凡尼的早餐》一样，那里面奥黛丽·赫本的猫咪就叫作‘猫咪’。”

那是个头发花白的女人，戴着双光眼镜，身穿粉色运动衣。

从那以后，我和玛戈的优越感就一落千丈，这倒是件好事。

我把车驶进停车场，等到保龄球馆里爆发出一阵哗啦声（谢谢，谢谢，朋友们），这才迈出汽车。

我欣赏着周围的景致，并未觉得厌倦：街对面有一间矮墩墩的黄砖邮局（该邮局每逢周六歇业），不远处是栋不起眼的米黄色办公大楼（该大楼目前已经歇业）。

无论如何，这个小镇也算不上兴旺，它的黄金时代已经过了，连它的名字都算不上特立独行，真是该死。

密苏里州有两个名叫迦太基的地方，严格说来，我们这个小镇叫作“北迦太基”

，听上去跟另一个迦太基搭成了双子城，但两城相距数百英里，而且本城怎么也比不过人家那一个。

它是个20世纪50年代的古雅小城，扩建出了一片中等规模的市郊，并引以为傲。

不过，不管怎么说，这里仍然是我母亲生长的故乡，她在这里把我和玛戈养大。

因此，这座城有着一段段历史，至少有着我的过去。

我穿过杂草丛生的水泥停车场向酒吧走去，沿着前路一眼望见了密西西比河。

说到我们所在的城市，这一直是我热爱的一点：我们的城市并非安然建在断崖上，俯瞰着密西西比河，而是正好建在密西西比河上。

我大可以沿着面前的道路走下去，往下三英尺踏进河中，就此向田纳西州挺进。

市中心的每幢建筑上都有手绘的线条，记录着密西西比河的洪水历年淹没的位置。

眼下河水并未泛滥，但水势迅猛，水流湍急。

一队人正排成长长的一列，伴着奔腾的河水前进。

他们紧盯着脚，端着肩膀不屈不挠地向前走。

当我打量他们时，其中一个突然抬起头望着我。

他的脸笼罩在一片椭圆的阴影中，我扭开了头。

我恨不得马上进屋。

谁知刚走了二十英尺，脖子上就出了一圈汗。

太阳仍然毒辣辣地当空高照，仿佛又在说“你已经暴露在光天化日之下”

。

我顿时觉得胸中翻江倒海，于是加快了脚步：我得喝上一杯。