九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

1 归乡（第2页）

我尽力不出声，悄悄进屋，希望好好睡上几小时，再去叫醒她。

我将鞋放在她白色护士鞋旁边，穿过玄关更衣室，进入厨房。

虽然我以为母亲会在梦乡，她人却坐在厨房桌前，《自由人新闻报》摊放在桌上。

大玻璃门映出她的侧影，从那门再望出去，你会看见两亩的草坪和湖光山色。

她必然是轮值了夜班回来，因为她的脚泡在搪瓷脸盆的热水里，阖着眼，脸垂在一杯茶上方，仿佛试图蒸溶五官。

反正，她的五官早就逐渐消逝了。

她四十六岁，但太年轻的时候嗑了太多药，以致皮肤枯槁松弛。

她垮着肩膀，裙子背后的拉链拉开，露出一小截红色棉质内裤，裤头溢出一圈肥肉。

从厨房门口看过去，母亲显得苍老。

要不是我双手已经紧紧揪住我的心，她这个模样会令我的心裂开。

我一定是移动了或吞咽了口水，母亲才会转头看我。

她眯起眼睛眨了眨，沉沉叹了口气，一手掩着脸，喃喃说：“可恶的幻觉。”

我哼了一声。

她再次打量我，皱起额头。

“不对，葳莉，你不是幻觉，对吧？”

“显然这次不是。”

我上前亲吻到她额前的发际线。

她散发着医院的消毒剂气息，但这团气息深处仍有她的味道，闻来类似鸟类，像温暖的蒙尘翅膀。

她捏捏我的手，脸色泛红。

“你看起来好狼狈，你怎么会回来？”

她说。

“唉。”

我叹息，不得不移开目光，看看湖面逐渐淡去的袅袅雾气。

我拉回视线时，她已经没了笑意。

“你、到底、回家、干什么？”

她复述问题，仍然握紧我的手，但每说一个词便加一把劲，令我的手骨全挤在一起。

“天啊。”

我倒抽一口气。

“唔。”

她说，“要是你惹上麻烦，你最好祈祷。”

这时我才见到沉沉垂挂在她双峰之间的粗糙生铁十字架，仿佛母亲去了这条路上的农家博物馆，将两根鞋钉锻烧成十字架。

我用没被她抓住的手推推十字架，皱起眉头。

“妈？”

我说，“千万别说你成了耶稣狂。

看在老天的分儿上，你是嬉皮，记得吗？有组织的宗教一律是坏东西？”

她松开我的手，将十字架塞进衣服内。

“不干你的事。”

但她大半晌没办法直视我。