九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

3 嬉皮母亲薇薇安（第7页）

这些都是她告诉我的，在我才两岁、想象不出性是什么玩意儿的时候，她也照说不误。

我母亲为人坦率，向来如此。

在我明白人事前，我很喜欢拥有三个父亲的感觉：如果拥有一个父亲是好事，想想有三个父亲多么幸福！

我在幼儿园就这样向小朋友夸耀，结果被叫回家。

我们老师帕罗特太太怜悯地低着头，眯眼看我，一边用别针将纸条别在我的夹克上，然后拍拍我的头。

母亲在我们的老沃尔沃上拆下纸条，她开心得咯咯笑，回家后将纸条贴到我的宝宝相簿上。

纸条上写道：厄普顿女士您好，今天葳莉向人夸耀她有三位父亲，因此我要她回家，以示惩戒。

请您在提及过去的混乱人际关系时务必谨慎，因为稚嫩的心灵容易受到影响。

俗话说：小月友比大人想象的还懂事。

帕罗特太太谨上。

“连小朋友也可以写成小月友。”

母亲说，在纸条背后涂上黏胶，笑到泪水都濡湿了脸颊。

但当母亲在医院里摊开肚子上的双手，迎接我这个活蹦乱跳的小娃娃时，她便知道她会留下来了。

她会让孩子健康成长，远离纵情逸乐的诱惑。

她决定要在坦普尔顿做个好妈妈，我会平平安安长大。

坦白说，我始终觉得这一部分的故事有点可疑，却挑不出毛病，只得照单全收。

在我看到旧金山前，始终感恩自己生在美丽的小镇。

但当我见到那笼罩雾气的光辉灿烂的城市时，我就开始怨叹坦普尔顿的微小，年年都因为棒球观光客而瘫痪，连一间像样的电影院也没有。

我扼腕自己错失了与坦普尔顿截然不同的旧金山，错失了他们光鲜的衣着、咖啡馆、陈列着印度尼西亚进口家具的家具店；我以为若是生长在大城市，我便会有另一番气度，更加优秀。

我以为自己就像鱼，会因为换了大鱼缸而变大。

如果母亲在返回坦普尔顿定居时仔细考虑过这一点，大概便能了解我渴盼拥有精彩童年的心情。

她甚至可能说服自己回到旧金山，给孩子多彩多姿的生活。

但在那个气温回升缓慢的春天，她怀了身孕，贫穷、害怕，因为戒毒而紧张不安，考虑不了那么多。

她内心的寂寞不难想象，她因为书读得不多而自卑，孤独无依，遭到镇民唾弃。

她那一栋古旧的大宅令她的生活更加孤绝，总是捉襟见肘。

随着我长大，我开始利用常常出入乡村俱乐部的外公、外婆建造的游泳池（在闹区占地两亩），还有可供人嬉耍整个夏天的湖泊，走几步路到面包店或杂货店跑腿。

我会拥有许多特权，但也得去长老教会地下室，从旧衣捐赠箱里挑选我能穿的衣服。

遇到艰困时期，我也得带着优惠券去美国最佳杂货店买奶酪。

我会成为葳莉·厄普顿，名人的亲族，学生时代每位历史老师最宠爱的学生，纽约州历史协会每年夏天聘雇来坐镇在柜台的学生——每当作家来访，我便从柜台里快步出来带路。

但我也将是在上体育课时躲在淋浴间更衣的女孩，因为我内衣太破旧，万一被人看到了我会觉得窘迫。

但母亲认为这可以锻炼我成材，她最喜爱传统的恩威并施管教法。

她老说：“不吃苦，学不到东西。”

因此，我们每次过（异教徒的）圣诞节时，我就得将所有包装纸抚平折成可再次使用的方块，将缎带卷成小捆，她才会准许我玩玩具。

我的玩具大部分是以报废的佛蒙特枫树雕刻的木鸭、危地马拉家暴受害者做的玩偶等等。

我六岁学习阅读艰难词汇的时候，她甚至还让我诵读安妮·赛克斯顿的《变形》，我念不出“penultimate（倒数第二的）”

这个字。

我叹口气，让刘海飞起来，然后说：“我不会。”

母亲安详地打毛线，说：“你一定可以的，阳光。”