九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

10 迷失坦普尔顿（第3页）

“好，之后我调查的是另一边的亲族，就是你爷爷小赛和奶奶莎拉。

我做了个假设：无论他们的婚姻如何，你奶奶一定有红杏出墙，因为瞧她的样子，在遇到小赛之前应该是守身如玉。

她看起来简直拘谨到家。

当然啦，我也不是真的认定她跟人私通了，事情不会那么简单。

可是妈，我找到一些很惊人的数据。

莎拉的脑筋显然不正常，依我看，是精神分裂——她看到鬼魂，还会幻听。

她嫁给小赛，是因为大萧条让坦普尔顿民不聊生，不答应嫁给小赛，小赛就不肯让棒球博物馆盖在镇上。”

“哇，原来传闻是真的。”

妈说。

“没错。”

我说。

母亲咂舌作声，放下汤匙。

“这种事真让人不舒服。

不过仔细想想，那跟传统的婚姻功能差不多。

一个男人把女人像牛一样转手给另一个男人，真恶心。”

我望着眼前的女人，忽然生出温情；以前的母亲仍然存在于这个全新宗教狂的内心深处。

我小时候，她穿去参加家长会的T恤总是言辞耸动，诸如“女人不需要男人，就像鱼不需要鱼钩”

和“施拉夫利去死。

拜托谁让她死了吧”

。

有一次我们在宏伟的石砌图书馆看影片（在我小时候，我们会参加镇上所有的免费教育性质活动），当镜头慢慢移动，拍摄笼罩着雾气的静谧旧金山，我看到母亲的眼角噙着泪，随时会溢出。

我感觉到她的深切渴盼一波波涌出，在那一刻，尽管我还没满七岁，便知道她在大城市会快乐许多，她喜欢都会型的城市，与志同道合的人往来。

我坐在黑暗中，屏息向当时我相信的任何神灵祈祷，别让母亲眼角噙着的水光变成真正的泪珠，千万别溢出眼眶，因为如果泪水流下来，我便会知道她为了在坦普尔顿养育我，做出超乎她能承受的牺牲。

我提心吊胆地盯着她，但那泪水没有滴落。

影片最后一分钟，她在黑暗里看我，笑了。

当她目光移回屏幕，她的眼已干。

现在在这个早晨，我看着她的铁十字架晃呀晃，记起我年少时的那个嬉皮母亲，便说：“妈，你是如何将你以前的女性主义，跟现在的基督教思想统合在一起？”

“‘Iamlarge，Icontainmultitudes.（我身躯庞大，我包罗万象。

）’”

她见到我的表情，笑说，“阳光，我也是会看书的。”

我回以微笑。

我童年时，无论大小事情，她总有一句引言可用。

当她看到男孩从精灵泉码头跳下水，她会说：“‘男孩们如何／以果敢、以坠豚之势、以明钟之身蜷缩／全力投向地世界、空世界、水世界，旋转旋转旋转。

’霍普金斯的诗。”

或是在黑沉的冬夜，我们看完学校的话剧，走路回家，母亲看见卡特赖特球场在昏暗的光线下微微闪烁，便会低喃“‘缀满腰带与王冠的星星，球场是观星场’”

，然后拉起我的手紧紧捏着说：“玛丽莲·梦露。”

现在起身去冲洗空碗的母亲，似乎仍为自己引用了惠特曼的诗感到得意。

“妈？”

我说，“莎拉的日记忽然就中断了，只写到她跟小赛订婚。

你知道她后来怎样了吗？你说你问过曾祖母，而她大概已经老糊涂了，她到底跟你说过什么？”