九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

10 迷失坦普尔顿（第4页）

“这个嘛，”

母亲说，“就我所知，她订婚后就结婚，怀了我父亲，我父亲早产一个月。

他两个月大时，莎拉就效法英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫，在口袋里装石头，走进湖里，当然是淹死了。

我还是笨小孩的时候，大概九岁吧，我曾去找莎拉的母亲，也就是我曾祖母汉娜，问她莎拉的事。

那时我看过楼上那张莎拉的照片，是她毕业那天拍的，我觉得她好漂亮。

我曾祖母是满脸皱纹的老贵妇，挂在脖子上的珍珠大得像鸡蛋，看人的眼神很凶，老是拿拐杖打小狗、小鸟和小孩。

我以为她要敲我脑袋，结果她说了一大串话，说得又急又小声，说从没见过女儿那么开心，一辈子都没有，连女儿还小的时候也没有，就属跟小赛订婚的时候最快乐。

她阴郁悲伤的女儿，容光焕发得像光束。

我父亲一出生，莎拉就像电源被关掉了，她越来越黑暗，最后整个人像被厚重滑腻的愁云惨雾活埋。

曾祖母也看出女儿会走上绝路，也明白不管她怎么做，都阻止不了女儿。”

“怎么说？她怎么知道的？”

我说。

“女仆在莎拉的房间发现一张名单，每个在湖里淹死的人都列在上面，所以她知道。

莎拉去曼哈顿跟同父异母哥哥们共度夏天，回来后，他们在她房间里发现名单，可见莎拉费了一番工夫去查资料。

我曾祖母吓坏了，烧掉名单。

真可悲。

有很长一段时间，我都觉得这可以写成一首好诗。”

母亲站着洗好她的碗，看来已恢复愉悦和快活。

“我很想多聊一点，真的，但我得去上班，让只剩一口气的病人舒服一点。

今天你好好调查，尽量多找点资料。

如果你想聊聊，我今天晚上会在家。”

她走向门口，忽然有了主意，又转身面对我，笑纹浮现在富态的脸庞上。

“小乖乖，除非你打算接下来开始付房租，不然你真的应该开始做家事了。

家里灰尘好多，也许该拿吸尘器吸一吸，应该只会花你一两个钟头。

就交给你办啦。”

说罢，她笑吟吟地走了。

下午清扫灰尘时，我仍然困得撑不开眼角。

我发现母亲这些日子从阁楼搬了不少东西下楼。

她刚返回坦普尔顿的时候有孕在身，成为孤女，接掌一栋大宅。

她向来厌恶母亲过于拥挤的装潢偏好，便将小玩意儿和其他不必要的东西统统装箱收好。

我童年的埃夫里尔别墅空空荡荡，简朴到近乎寒酸，每个角落的橱柜、每件家具的表面都光溜溜，壁炉架上了无一物。

她收走所有多余的家具，多数的图画也是。

假如可以选择住处，我相信母亲一定最想住在灯火通明的玻璃箱，搭配淡色的北欧家具与木地板，她会乐透的。

其实，就类似德怀尔教授的家那样。

不过，在我离开坦普尔顿的两年多一点点时间里，东西出现了。

湖前公园那一座莫希干人与狗雕像的小青铜模型，放在客厅的壁炉架上；餐室的角落橱柜摆了古老瓷器与彩色玻璃器皿；墙上添了许多老油画；最引人注目的摆饰是巨大餐桌上做工细致的小马，马脚底下附了轮子，那是一匹神情莽撞的超旧玩具马。

我将它从桌上拿起，捧在双手上沉沉的，木雕的马身上有真马的马鬃，明亮的玻璃眼珠蒙着灰尘，还有一副精巧的小马勒和马鞍。

我直视马儿的眼睛说：“小家伙，妈妈把你挖出来究竟是为什么？”

我环顾餐室，注意到古老藤编盆子里种了新蕨、多余的饰板、图画。

餐室第一次给人舒适、完整的感觉，仿佛妈妈终于不甘愿地接受她必须留在坦普尔顿的事实，并允许自己承认她不会离开。