九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

20 无名氏（第2页）

而科拉，则是因为她紧握着她父亲的图章戒指，才确定女尸就是她。

祖父看着他们，觉得生命离开了自己。

他哭了，戴维也是。

他们掘开坚硬的冰封大地，埋了所有人。

之后，祖父在黑暗中为亡者的灵魂吟唱，火光边缘有微弱的动静，是我。

我袒胸露背的身体发青，脸上、腿上都有血。

我冲向温暖，祖父从我的眼睛看见我父亲，从我的体形看见我母亲。

他当场呆住，却同时觉得体内燃起生命之火。

我伸出冻僵的手，拿了在火上烤的麝鼠，将一把生肉塞进嘴里。

祖父将肉挖出来，分不清哪块是肉，哪块是我的舌头。

鼠肉和舌头都是血淋淋的生肉，我少了半截舌头。

那时我四岁。

他们返回坦普尔顿了。

由于不知道我的名字，姑且叫我无名氏，等将来知道我真名时再改口。

我成了哑巴，说不出名字。

他们始终没找到我的名字。

他们将我关在屋里，因为那一带的女人没几个，而原住民根本不被当作人。

他们说，要是想女人想疯了的垦荒者发现我独自一人，天晓得会发生什么事，就算我年纪那么小也一样。

我想了几个钟头，仍然不懂他们的意思。

后来有一天，我才晓得他们是指什么事。

但我确实记得那一晚。

不过，祖父述说的故事是整匹布，而我的故事都断断续续的，像干旱夏季的惊雷，令黑暗世界阴森诡异。

关于母亲与父亲的最后一夜，我记得：天很冷，很安静。

我们找到营地，开始扎营。

我趁母亲跟其他妇女讲话时，偷拿母亲的书去看。

父亲盯着某处，叫了一声跳起来。

之后是一片混乱，人马涌上，枪响震天，血花飞溅；一个垦荒者压在我身上，冰冷的地面抵得我的背发疼，然后他的头不见了，喷出一蓬血，而我父亲带着滴血的战斧、抱着我，将我丢到树上。

母亲在尖叫，父亲转身；我手上的《钦定本圣经》仍然温热；大火。

然后安静了很久。

我坐在树上，像过了一辈子。

我爬下树，祖父的营火在我眼前旋转，我走上前。

麝鼠的味道令我打颤，在我跑向那一圈火光前，吐出我在嘴里发现的肉块，那是我的舌头，是被我咬断的。

我就这样告别了天宽地阔，由于生活太狭隘，即使是最微小的东西，也显得硕大。

一天两餐，每一餐就形同盛宴。

祖父说个故事，就刺激得像我依稀记得的舞蹈，那夜幕、那弹奏、那嗓音、那红中透金的火光，还有人腿掠过火光的黑影。