九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

20 无名氏（第3页）

我将飞虫当成宠物，将猎犬当成兄弟。

我总是凝视窗外，一连几小时观察云朵的细微变化，看云通过树木时的影子。

那些年，我内心虚空得像一个空心蛋；那些年，时间像黄昏时的影子拉得长长的。

我做梦、编织小篮、看我的《钦定本圣经》，上面有褐色的血渍。

后来戴维教我几个字母，我学会阅读，读得缓慢而痛苦，无法彻底明白书里的内容。

老怪人戴维是我未来的丈夫；我一直都知道，这是我听他们说的。

但他待我很好。

他在我身边总是小心翼翼，不看、不碰，尤其是在我逐渐长大时。

但他的心意在他做的炖肉里，在冬季树木的第一个淡色的芽里。

他的心在他将那些东西放到我手上时颤抖着。

他是一位和蔼的叔叔。

我长到十二岁时，我开始思索丈夫的意义。

有一次，只有我跟祖父在小屋里，戴维仍在森林里打猎，我问祖父丈夫的事，照着祖父教我的方法唱歌，但他只是抽着烟斗看我，直到我生着闷气离开。

我想把烟灰丢到他眼睛里，最后我却只把玩一只小狗的柔软耳朵。

在那种时候，我只是装乖。

但我一向就不是真的很乖，根本就不乖。

打从第一次到小屋，我每天都不乖，我喜欢靠向门边。

外面是禁区；要是我出去被逮到，就要受到惩罚。

第二年，我六岁，我大着胆子伸出一只脚趾。

当祖父去镇上卖篮子，而戴维去树林打猎时，我便用舒服的阳光温暖我的脚趾；我这么做做了一年。

在夜晚，我会感觉到脚暖洋洋的，有白天的温度，一股野性会像突如其来的冬季暴风雪在我心里扬起。

祖父会看着我，我会别开眼睛，而戴维坐着说话、抽烟，安适温暖，什么也没瞧见。

又过了一年，我便敢将肩膀和整条腿伸出去，看着外头，感受风的吹拂。

又过一二年，我会站在松树荫，像母鹿侧耳倾听脚步声，当戴维还在半英里开外，我就窜进屋子。

当他们问我事情，比如要不要多吃一个马铃薯或一些枫糖，有时我会说出违反心意的答案，让谎言像一颗热石头藏在心里。

夜里睡不着的时候，这些事会令我发笑。

我无耻，之后的几星期，我会举止得宜，认真清扫小屋，做出漂亮的篮子。

然后我会再犯；我会撒谎；祖父会看着我，而我会觉得善良在我心里变质、发酸。

在十岁的那一年，我敢朝湖的方向走二十步了。

湖水招着手，向我唱歌。

风推阻我，又放开我。

我迫切想让皮肤与湖水接触。

我看到醉醺醺的昆虫聚在树林里，这令我感到惊奇。

外面的世界似乎无奇不有。

待在屋里时，我感到怪异的沉重，空气进不到我的肺。