九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第4页）

那天晚上，伊西多和赫茨一起打地铺。

翌日，芙蕾朵带伊西多去买衣服，用自己成人礼收到的钱付账。

同栋楼的一位女士当时刚刚丧夫，她同意芙蕾朵的请求，把一个房间出租给伊西多。

她用洋葱按摩他的头皮，认为这样就能生发。

她给他吃小牛肝，来治疗他的缺铁性贫血。

在接下来的五年时间里，她鼓励他、督促他，甚至威逼他，直到他坐得笔直，讲话时能与对方目光交流，会说美语，镶上假牙为止。

十八岁生日第二天她就嫁给了伊西多，之后她在《锡特卡托格报》找到工作，从女性版编辑一直做到专题主编。

她每周工作五天，每天工作十二到十五小时，直到因罹患癌症离开人世，彼时兰兹曼还在上大学。

至于她的哥哥赫茨·谢梅茨，由于律师事务所的美国律师对他的工作表现印象极为深刻，决定出钱出力送他到西雅图攻读法学院。

随后，他成为美国联邦调查局锡特卡分局雇佣的第一位犹太人、第一位犹太裔分局长，最终，他进入胡佛法眼，得以主管联邦调查局的地区反情报计划。

兰兹曼的父亲呢？他下棋。

每一个早晨，无论是大雨阵阵、白雪纷纷，还是雾气蒙蒙，伊西多都会步行两英里到爱因斯坦旅馆的咖啡厅，坐在里屋的一张铝面桌前，面对着门口，拿出一副枫木和樱桃木做的袖珍国际象棋棋具，那是大舅子送给他的礼物；每一个夜晚，伊西多都会坐在海里布岬阿德勒街一栋小房子（那是兰兹曼成长的地方）里屋的长凳上，同时和八九人下通信棋。

他为《国际象棋评论》写评注，修改从未完成却也未曾中途放弃的《塔塔科维尔传》。

他从德国政府领取养老金。

最后，在大舅子的协助下，他教会儿子兰兹曼憎恨自己最热爱的游戏。

“不要这样走啊。”

当兰兹曼用毫无血色的手指在棋盘上放下马或兵时，他父亲经常会这样恳求他。

不管他钻研得多认真、练习得多刻苦、实战得多努力，这枚放下的棋子都会为最后的失败埋下伏笔。

“学着点。”

“我一直在学。”

“你没有。”

即使知道这枚棋放下后意味着什么，兰兹曼还是会固执己见。

他如释重负同时又无地自容地看着自己之前未能参透的残酷命运在棋盘上展开。

他的父亲会摧毁他、生吞他、活剥他，与此同时，那张下垂的脸上，一双眼睛还一直死死盯着他。

跟父亲学了几年棋后，兰兹曼坐在母亲的打字机前写了封信给父亲，向他坦承自己对下棋深恶痛绝，并恳求父亲别再逼他下棋了。

这封信在兰兹曼的书包里躺了一周，在那一周里，兰兹曼又遭受了三次惨败，终于他下定决心，去老城区的邮局把它寄了出去。

两天后，伊西多·兰兹曼在爱因斯坦旅馆二十一号房服用过量镇静催眠药“耐波他”

自杀身亡。

之后，兰兹曼开始出状况。

他开始尿床、发胖、沉默寡言。

母亲带他去做治疗，主治医师叫梅拉梅德，人亲切得无以复加，不过他的治疗毫无成效。

父亲过世二十三载后，兰兹曼再次看到了那封信，它被放置于一个盒子里，与未完成的《塔塔科维尔传》摆在一起。

原来伊西多并未拆开儿子的信，更别说读过了。

邮递员将信送到时，他已经死了。