九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第8节（第2页）

之后的十年间，你会坚持先关灯再脱衣服，要是不小心让你看到我赤裸的身体，你会叹息，并且问自己当初为什么不选一个年轻一点儿的男人，至少现在后背上还能剩点肌肉。

一年后，你有时会到你姐姐那儿住一个礼拜，把我在花园荨麻丛里撒尿的事当作笑话告诉她。

你会跟她抱怨：屋子里有太多书；我直接用嘴从水龙头接水，以至于上面沾满了牙膏沫；我酒喝得太多，写得太少。

你姐姐会附和说我简直就是个垃圾，你原本可以嫁得更好。

你们姐妹俩一连好几个月都不和我说话。

（告诉我，你有没有姐姐？）

五年后，我尝试去修补游泳更衣室屋顶上的一个破洞，可是没有成功，你不肯帮我扶住梯子，因为你有更要紧的事做。

你会让邻居三十四岁的儿子在上面钉一块波纹板，当你仰着头帮他扶住梯子的时候，眼神里满是悔恨，你一定在想如果住在城市，生活将会有多大的不同。

到了晚上，我们冲彼此大喊大叫，其中总会有个人摔门而去。

婚姻生活至半，我们一同旅行。

七月，我带你去翡翠湖，我们租上一条船在湖里徜徉，你把手伸进水里，搅乱了缓缓后退的青山倒影；你随口哼着赞美加拿大湖泊的歌谣，我放下桨，倾身吻你。

我们在某个云霭低垂的日子租两辆自行车越过金门大桥，因为晒足了太阳，第二天两人的脸颊都微微发红。

我们乘坐公共交通游遍土耳其，当听到公交车司机大叫“警察！”

，赶忙学当地人的样子缩起脑袋弯下腰。

在瑞士，我们把免税的杜松子酒倒进从酒吧买来的汽水里，边喝边谈论我们的孩子，对，足足六个。

我们开车去伦敦参加我的新书发布会。

我们越来越年轻，我写了一部精彩的小说献给你。

下午，我坐在窗前打字，心满意足地看着你缓步走向海滩游泳。

你回来后，我们结伴踏上未经修剪的草地，躺在野餐布上，四周摆满了书。

我们为对方朗诵书里的段落，看着海鸥在低空盘旋。

要是某处写得太烂，你会教我如何用挪威语把作者贬损一番。

然后有一天，我借来一辆比凯旋之鹿宽敞许多的车，凌晨五点开着它来到你伦敦的公寓外。

我兴奋地按着喇叭，直到你从楼上窗户探出睡眼惺忪的脸，我们相视大笑，我整副身心都想拥有你。

我们把你所有的家当装进那辆大车：你祖母的天鹅绒椅子，一大盒日记，还有一箱在海边生活永远用不了的衣服。

你搬来和我一起住，我们一起去超市，在蜜饯果酱区我把你压在黑醋栗果酱货架上，热烈而绵长地吻你，从我们身边经过的老太太看到这一幕时不由得会心一笑，也许她会想起多年前似曾相识的场景。

我们一起玩大富翁游戏，你把我杀得片甲不留，我不甘心，像个孩子似的把那张梅菲尔住宅区的卡片偷偷地塞进了沙发垫中间。

我们去天体海滩上野餐，目送夕阳西下，当整片海水被月光点亮，我们便在沙滩上翻云覆雨，共赴极乐。

你最近一次来我家是一个大雨天。

雨点噼里啪啦地落在铁皮屋顶上，声音太大，我们不得不拔高嗓门才能听到彼此说话的声音。

这里经常断电，于是我们点起蜡烛，我把你的脸捧在手心，吻了你，当我拉着你的手走进卧室时，一切都是那么自然，那么顺理成章，正如我们注定会爱上对方一样。

在我们爱的故事临近尾声的时候，我对你说希望你能来我的海边小屋看看，第二天我开车带你过来，我们心里都很清楚晚饭后会发生什么。

我们煎了鸡蛋和培根，两个人就像事先排练好的那样有条不紊地在厨房里忙进忙出。

做好饭，我们就坐在四周堆满书的桌边享用晚餐。

这一天之后，我带你去康多弗大街吃了热牛肉和温啤酒。

饭后，我陪你走回家，这是最后一次在你家门口吻你，路上人来人往，可我们不在乎。

你的嘴唇上留着芥末酱和丁香的味道。

我会给你写信。

吉尔

（两封信都夹在奥斯瓦德·J.史密斯所著、1943年出版的《预言：前途未卜》中。

）