九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

村庄处理（第16页）

她在桌上放了一本笔记本。

——你可以把梦写在这本本子里，好过写在零散的纸页上。

——关于写，你有什么要问的吗？

——为什么我记得怎么写字——但你却要教我怎么系上衬衫的纽扣？

——时间在一点一点过去，她说。

你正在渐渐恢复正常。

或许还会有别的好事情、别的有帮助的事情出现的。

——写和思考一样吗？他问。

或许正是因为那样我才没有忘记怎么写。

——写和思考不一样，虽然可以说非常相似。

我们会看看你写得怎么样，我很想知道。

有人把书写追溯到好几千年前粮仓的起源。

在那之前，人们以打猎为生，但当他们开始耕种土地时，食物的量充足到一天之内根本吃不完。

有什么办法呢？只能把剩下的食物放到一个地方保存起来。

然后突然有人觉得有必要写下有多少粮食被储存了起来。

书写就是从那时开始的——据说差不多是这样。

另外，她吐露道，随着粮仓的出现，人们开始养猫。

猫来到粮仓里抓老鼠，然后就在那儿安了家。

这么说起来，猫和书写，或许有着那么点共同点？我开玩笑，她说。

检查员离开了房间。

她的脚步声穿过大厅，在门前停留，而后又在门廊上响起。

第十五天，她坐在书桌前写报告。

门开着，她能听到申请人的呼吸声。

她的前方有扇窗，望出窗外，她可以看到云和围绕着云的天空，更远处还有一丁点的月亮。

也或许根本就没有月亮。

++

申请人的记忆正在不断入侵，速度之快令人担忧。

起因显然是他对梦的回忆。

我选择了一个重新整合的疗程，明天就开始。

他的书写能力已经完全恢复，他写作的笔调非常冷静。

他记录的梦的一个小片段：

————

我看到一张女人的脸，她躺在床上。

有时候我离得她很近，她的脸占据了我全部的视线，仿佛她正俯身对着我，但其实是我俯身对着她。

有时候我又觉得我离得很远，我可以看到床、房间，以及她——他们都小得跟桌上的摆设似的，而且跟桌上的摆设一样一动不动。

我肯定她已经死了。

我看到她的时候，觉得她的四周充满了画面，而且，虽然我能看到她，却看不到模糊了她面容的那些画面。

不知道为什么，我觉得那些画面是我们一起度过的快乐时光——我们曾经非常开心，我们认识彼此。

我觉得我触摸不到这些东西，她把它们永远地带进了坟墓，我永远没法恢复对它们的记忆。

然后我在黑暗中飞奔过一条长长的隧道，周围都是星星，最后我意识到我只不过是水——我只是一个池塘的水面。