九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

儿女（第3页）

我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。

这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。

后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”

，如我给另一个朋友信里所说。

但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。

我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！

正面意义的幸福，其实也未尝没有。

正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。

阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。

她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。

妻常说：“姑娘又要出去溜达了。”

她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。

闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。

他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。

他说“好”

字，总变成“小”

字；问他“好不好？”

他便说“小”

，或“不小”

。

我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”

字了——特别在我们故意说成“小”

字的时候。

他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他：“这是一毛钱。”

他便记住“一毛”

两个字，管那只碗叫“一毛”

，有时竟省称为“毛”

。

这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。

他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做呆瓜。

他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”

了。

他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。