九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

儿女（第4页）

他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。

在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。

说完了总问我：“爸爸认识么？”

“爸爸知道么？”

妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。

她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。

不知谁告诉她，兵是要打人的。

她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。

她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。

但合式的时候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。

现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。

阿九是欢喜书的孩子。

他爱看《水浒》《西游记》《三侠五义》《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。

只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。

是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，哪里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。

我清清楚楚记得那分别的一个早上。

我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。

妻嘱咐说：“买点吃的给他们吧。”

我们走过四马路，到一家茶食铺里。

阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。

便乘电车到海宁路。

下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。

到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。

我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。

后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”

其实这是冤枉的。

他又曾和我们说：“暑假时一定来接我啊！”

我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。

他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！

想到“只为家贫成聚散”

一句无名的诗，不禁有些凄然。

转儿与我较生疏些。

但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”