九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二盘第二局（第7页）

但是对于我们的总统，大家已经不再在他们名字后面加指小后缀了，但是我并不确定这背后的原因是否是因为他们都不够称职。

也许，一个人只有足够努力，才能配得上指小昵称。

20世纪唯一一位真正被人民爱戴的墨西哥总统拉萨罗·卡尔德纳斯，被大家唤作“塔塔”

（tata）：在纳瓦特语里，“塔塔”

指祖父。

我向你们开诚布公吧：你正在读的这一页，全部是翻译过来的。

在某些语言中，当读者看到“库奥特莫克国王”

（Cuauhtémoc）变成“库奥特莫克钦”

（Cuauhtemoctzin），或是什么“瓜特木兹”

（Guatémuz）、“瓜特木钦”

（Guatemotzin）时（这些变化取决于不同的说话者和不同的背景），并不会望而却步。

但在其他语言里，名字变来变去会让读者越来越疑惑。

对此，我并没有感到任何不妥：多亏了科尔特斯的随身翻译——玛雅公主玛琳娜丽·特内帕尔；若不是她将库奥特莫克唤作库奥特莫克钦，我们的世界观将不再完整。

埃尔南·科尔特斯将国王的名字错念为刺耳的瓜特木兹（不是因为科尔特斯自大，就是因为他聋得要命），之后他就一直将错就错并把这蠢名字写进了寄给卡洛斯一世的信中：若不是当时有人将这个事件记载下来，我们的世界观会更加残缺。

我不清楚、也不可能搞清楚科尔特斯是否叫过国王“瓜特木钦”

。

虽然这部小说关于科尔特斯试图展现自己的外交手腕的那一段里，我的确是这么写的，科尔特斯的确用了“瓜特木钦”

这个错误昵称。

但是我写这部小说的目的，就是为了命名那些消逝的人与物，并将记忆中的处处空白用臆想出的档案和文字填补。

反过头来，库奥特莫克也会叫玛琳娜丽（Malinalli）为“玛琳钦”

（Malitzin）。

就好像他所属的政治阶层对这位印第安姑娘还抱有希望，虽然她是那位刚打完胜仗的当地首领的泄欲玩偶。

这正好解释了我刚说的道理：我这本书不是用来理解世界或是理解如何命名世界的机器。

我们都知道，“玛琳奇”

（Malinche）这个难听的名字是科尔特斯搞出来的，因为他不会说或是不愿意说“玛琳钦”

。

他的纳瓦特语发音简直蹩脚至极，听得众人晕头转向。

征服后幸存下来的印第安人居然都称科尔特斯为“玛琳奇”

，因为他们根本就是被科尔特斯的纳瓦特语搞糊涂了，根本不知道这个名字其实是这位西班牙人用阿兹特克人的语言来唤他那位情妇的。

在征服美洲大陆的过程中，有一场决斗：一边是委身于科尔特斯胯下的玛雅公主，其仇恨让世界不再守恒，另一边则是目睹了帝国的疆域被一举消灭的年轻国王库奥特莫克。

我坚信，随着玛雅公主名字的不断变化，两人之间的这场决斗也变得愈发明朗：“玛琳娜丽”

是公主兼妓女；“玛琳钦”

是士兵和政客的喉舌，他们将历史攥在手中却全然不知；天主教名“堂娜玛琳娜”

是征服者孩子们的母亲，墨西哥城外某西班牙宫殿的女领主；而“玛琳奇”

这个名字的主人，则是那个将美洲拱手让给欧洲人后便从历史上销声匿迹的婊子。

在玛雅公主玛琳娜丽·特内帕尔的一生中，她扮演了多重角色。

她和我们其实一样，只是她享有我们无法企及的特权：每一个角色都有一个不一样的名字。

在今天我们所讲的西班牙语中，她的名字变成了“malinchista”

这个词的词根，用于形容“那些鄙视本土文化的崇洋媚外之人”

。