九天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

1 归乡（第4页）

但她现在没有打我，四下静悄悄的，听得见餐室里两百年的老爷钟钟摆嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。

我抬眼时，母亲摇头说：“真不敢相信。”

她用一根手指推开茶杯。

“我拉扯你长大，是要你出人头地，你却一败涂地，跟你一败涂地的母亲没两样。”

她脸肉颤抖，涨红了脸。

我想拉她的手臂，但被她甩掉，仿佛光是碰到我也会灼伤她。

“我要吃几颗安眠药。”

她起身。

“我要尽量睡久一点，等我起床，我们再看怎么办。”

她拖着脚走到门口，仍然背对着我，迟疑地说：“对了，葳莉，你的头发。

你头发本来很漂亮的。”

她离开厨房。

我听到她踏过这幢老屋每块吱呀响的地板，爬上大厅楼梯，从走廊渐渐远去，进入主卧室。

到最近几年，我跟母亲的关系才如此冷淡。

小时候，我会和年轻的母亲玩克里比奇牌戏跟尤克扑克牌，笑闹到深夜。

我们融洽到了极点，即使难得获邀去过夜或参加生日派对，我也绝对无心赴约。

我们母女与镇民的关系古怪，我们是开镇元老马默杜克·坦普尔的最后遗族，是伟大小说家雅各布·坦普尔的嫡系后裔。

我们中学时，每年都学习他的作品。

有一回我向一位大学教授承认我和雅各布的亲族关系，教授竟然流下眼泪。

但我们生活太拮据，加上母亲正值青春、未婚，太怪诞的流苏花边和强烈政治立场，以致我们踏出家门、没有怪里怪气家园的庇护时，感觉总像在与全世界对峙。

我清楚记得十岁左右（那时的母亲跟我现在同年，二十八岁），我在她房门外听她哭了几小时，宣泄在杂货店受到的侮辱。

这回忆是那段岁月的最佳写照。

夜里，我会梦见自己成了庞然巨物，阔步走过大街，用我愤怒的妖怪脚踩扁敌人。

此刻，我独自在晨光中喝干母亲剩下的茶，以融解五脏六腑的寒冰。

母亲错了：我确实想回家。

坦普尔顿在我心里就像次要的肢体，天生属于我，理当永远存在。

我可爱的小村子有宏伟的古宅，有绚丽的湖泊。

在我秀丽的小村子里，人人都清楚你姓甚名谁，但也有精巧的建筑物令这里与众不同：例如棒球博物馆、歌剧院，医院生意兴隆，病患遍及纽约上州其余各地。

这里呈现了城乡风格兼具的奇特样貌。

当我需要安全感、需要休养生息时，便会返回故乡，我只是许久没有那种需求了。

我在桌前独坐一会儿，看着乌鸦飞落到菜园，啄食我们祖宗留下来的蔬菜；虽然母亲刻意不去照顾那些蔬菜，菜却年复一年欣欣向荣。

稍早驶向湖心的汽艇疾驰回来了，不久后，有更多汽艇像大雁排成“人”

字，轰隆隆地驶到湖上。

我好奇地拉开玻璃门，来到门廊，清晨逐渐和煦。

从门廊看过去，环抱潋镜湖的山峦俨然睡狮臀部，平滑无毛。

我凝视湖面，直到汽艇重回我视线范围，一起费劲地拖拉某种灰白玩意儿，那庞然大物在旭日下泛出光泽。

就这样，尽管那一刻我疲惫不堪，我仍赤足奔向凉冷的草地，前往湖畔公园。

途中我经过我们家的泳池，发现它如今水藻丛生，沦为蛙塘，千百只青蛙被我吓得扑通扑通，飞扑进水塘。